뉴욕 시내의 금요일 밤이었다. 드디어 우리가 해냈다—어른처럼 일주일 전에 예약한 오데온 레스토랑의 6인석 테이블. 마티니와 스테이크 프릿을 시켜서 직장 이야기, 전 애인 이야기, 유명인 소문 같은 평범한 대화를 나누려던 참이었다.

에스프레소 마티니 두 잔째, 누군가가 섹스 후 울었다는 금융가 얘기를 하던 중이었다. 우리가 폭소를 터뜨리고 있을 때, 갑자기 낮고 깊은 목소리가 끼어들었다.

"감정에 솔직하다는 건 좋은 신호야."

우리가 고개를 돌리자—

브래드였다.

사라의 남자친구.

이제는 우리의 걸스 나이트에 단골로 등장하는 중이었다.

한 시간 전, 사라가 문자를 보냈다: "야! 브래드 회식 취소됐는데 같이 해도 될까?"

하지만 브래드는 단순히 합류하지 않았다. 계획에, 분위기에, 내 아이폰 사진 배경까지 침범했다. 브런치(여러 번), 공원 산책, 영화 관람, 원래는 한 잔만 마시려다가 굴과 그의 문학 잡지 강연으로 이어진 자리에도 나타났다. 2주 전에는 페디큐어 예약에도 끼었다.

여성만의 영역이었던 공간에 그는 상주하기 시작했다. 한때 거침없고 활기찼 우리 대화는 이제 남성도 듣기에 적합하게 순화되어야 했다.

나는 의도보다 날카롭게 소리쳤다: "집. 에. 두. 고. 와."

브래드를 미워하진 않았다. 오히려 그는 사라에게 좋은 남자친구였다. 문제는 우리가 그를 선택하지 않았다는 점이었다. 이웃을 고를 수 없는 것처럼.

친구 관계는 미묘한 생태계다. 한 사람이 연인에게 과도하게 의존하면 순식간에 무너질 수 있다. 공생은 친밀해 보이지만, 조용히 침범한다. 정성 들인 정원에 난 외래종 잡초처럼. 나는 이 변화를 너무 잘 안다—서서히 타인의 중심으로 흡수되는 그 느낌.

남자친구의 환상에 맞춰 옷을 입기 시작하는 여자 알지? 그의 음악 취향, 의견을 마치 오디션 보듯 따라하는 그런 여자. 그게 나였다. 한때는 비키니 탑과 미니 쇼츠를 입고 브루클린 고속도로를 오토바이로 달리며 이게 사랑이겠지 생각했던 적이 있다. (지금은 피부가 멀쩡한 것만 감사할 뿐.)

사라는 예전에 브런치에 빛나며 등장하던 여자였다. 고급 향수(Portrait of a Lady) 냄새를 풍기며, 파리 미술 딜러의 여친 같은 스타일—청초한 리넨, 빈티지 리바이스로 완벽한 핏, 내가 핀터레스트 보드로만 따라할 수 있는 그런 effortless 스타일. 법조인들을 노트 없이도 압도하는 고위직 직장에 다니며 진짜 치아 보험도 갖춘 그런 여자였다.

그런데 어느 순간, 그녀는 희미해지기 시작했다. 야망이 실시간으로 흐려졌다.

브래드 탓은 아니다. 그는 절대 그녀를 작아지라고 요구하지 않았다. 그녀 스스로... 그렇게 된 거다. 한 번에 하나씩 작은 타협을 하면서. 저녁 약속을 취소하고, 입을 다물고, "나 배고파" 대신 "우리 이미 먹었어"라고 말하면서.

가끔 그녀가 이를 인지하는지 궁금하다. 의견을 조금씩 수정해서 말하거나, 문장을 끝내기 전 브래드를 흘끗 보는 그 습관—혹시 알아채고 있을까, 아니면 우리만 눈치챈 걸까?

조언을 구하러 하버드 의대의 카렌 제이콥 박사를 찾았다.

"진정으로 얽힌 상태—개성을 잃거나 관계를 위해 삶의 다른 부분을 소홀히 한다면—이는 더 깊은 문제를 암시합니다," 그녀는 설명했다. "대신 해줄 수는 없어요. 관찰한 것을 조심히 알려줄 순 있지만, 결국 본인이 깨달아야 합니다." 의미 있는 변화를 위해선 스스로 패턴을 인식해야 한다는 것이다.

다만 제이콥 박사는 친구의 연인 관계가 우정에 영향을 준다면 분명히 말하는 게 좋다고 덧붙였다. "감정을 명확히 표현하고 타인의 행동이 자신에게 미치는 영향을 솔직히 전하는 것이 모든 관계의 핵심입니다. 차분하게 명료하게 느낌을 전하면 친구가 자신의 행동을 돌아보게 되고, 궁극적으로 관계를 보존할 수 있습니다."

그동안 당신의 역할은 공감으로 지원하면서 건강한 경계를 유지하고, 자신을 잃지 않는 것이다.

공생 관계를 떠올리면 대개 의존적이고 극적인 모습을 상상한다. 하지만 실제론 훨씬 조용하다—끊임없이 허락을 구하거나, 무조건 양보하거나, 평화를 위해 침묵하는 것처럼.

사랑에 빠지면 자신을 잃는 듯한 느낌이 들 때가 있다. 삶을 합치고, 와이파이를 공유하고, "자기야, 예약했어?" 같은 말이 사랑의 언어가 된다.

하지만 중요한 건: 사랑은 서로에게 녹아드는 게 아니다. 나란히 서는 것이다. 진정한 사랑은 당신을 더 큰 존재로 만든다. 그렇지 않다면, 당신은 그저 사라지는 중이 아닐까?