New York City'de bir Cuma gecesiydi ve sonunda başarmıştık—The Odeon'da altı kişilik bir masa, tıpkı gerçek yetişkinler gibi bir hafta önceden rezerve edilmiş. Martini ve steak frites sipariş edip her şey hakkında konuşmayı planlıyorduk—işler, eski sevgililer, ünlü dedikodular, her zamanki gibi.

İki espresso martini sonra, biri seks sonrası ağlayan bir finansçı hakkında bir hikaye anlatıyordu. Histerik bir şekilde gülüyorduk ki bir ses araya girdi—olması gerekenden daha derin bir ses.

"Bence duygularıyla bağlantıda olması iyi bir işaret."

Döndük.

Brad'di.

Sara'nın erkek arkadaşı.

Görünüşe göre, artık kız gecelerimizin daimi misafiriydi.

Bir saat önce, Sara mesaj atmıştı: "Hey! Brad'in iş yemeği iptal oldu. Gelse sorun olur mu?"

Ama Brad sadece katılmadı. Brad kendini dayattı—planlara, ruhlara, iPhone fotoğraflarımın arka planlarına. Brunchlara (birden fazla), park yürüyüşlerine, film gecelerine ve aslında hızlı bir içki olması gereken ama istiridye ve edebiyat dergisi hakkında bir dersle sonuçlanan buluşmalara katılmaya başladı. İki hafta önce, pediküre bile eşlik etmişti.

Her zaman sadece kadınlara özel olan bir alanda sürekli bir varlık haline geldi. Bir zamanlar filtresiz ve elektrikli olan sohbetlerimiz, artık erkek tüketimi için yumuşatılmak zorundaydı.

Keskin bir şekilde, istediğimden daha sert patladığımı hatırlıyorum: "Onu. Evde. Bırak."

Brad'den nefret etmiyordum. Aslında, Sara için harika bir erkek arkadaştı. Ama gerçek şu ki, onu hiç seçmemiştim. Hiçbirimiz seçmemiştik—tıpkı komşularını seçemeyeceğin gibi.

Arkadaş grupları hassas ekosistemlerdir ve biri partnerine bağımlı hale geldiğinde hızla dağılabilirler. Bağımlılık, yakınlık gibi görünebilir ama sessizce ele geçirir, özenle bakılan bir bahçedeki istilacı bir ot gibi. Bu değişimi çok iyi biliyorum—başka birinin çekim merkezine doğru yavaşça sürüklenmek.

Erkek arkadaşlarının fantazisi gibi giyinmeye başlayan kadınları bilirsiniz ya? Onun müzik zevkini, fikirlerini benimseyen, sanki bir rol için seçmelere gidiyormuş gibi? O bendim. Bir keresinde, bir motosikletin arkasında bikini üstü ve mini şortlarla, Brooklyn otoyolunda hızla giderken bulmuştum kendimi, Bu aşk olmalı diye düşünerek. (Şimdi, hâlâ derimin olduğuna şükrediyorum.)

Sara eskiden pırıl pırıl, pahalı bir parfüm kokusuyla (Portrait of a Lady), Parisli bir sanat simsarının kız arkadaşı gibi giyinerek bruncha gelirdi—kırışıksız keten, mükemmel oturan vintage Levi's, ancak bir Pinterest panosuyla taklit edebileceğim o rahat tarz. Gerçek diş sigortası olan yüksek profilli bir işi vardı ve avukatlardan oluşan bir odayı notlara ihtiyaç duymadan yönetebilirdi.

Sonra, neredeyse bir gecede, solmaya başladı. Hırsı gerçek zamanlı olarak köreldi.

Brad'in suçu değildi. Ona küçülmesini hiç söylememişti. O sadece... öyle yaptı. Küçük tavizlerle. Akşam yemeklerini atlayarak. Dilini ısırarak. "Açlıktan ölüyorum" yerine "Biz zaten yedik" demeye başlayarak.

Bazen merak ediyorum, farkında mı acaba? Fikirlerinin artık hafifçe düzenlenmiş şekilde çıkışını, bir cümleyi bitirmeden önce Brad'e bakışını—bunu görüyor mu, yoksa sadece bize mi bu kadar belli oluyor?

Tavsiye için Harvard Tıp Fakültesi'nden psikolog Dr. Karen Jacob'a ulaştım.

"Eğer arkadaşınız gerçekten iç içe geçmişse—bireyselliğini kaybediyor veya ilişki için hayatının diğer kısımlarını ihmal ediyorsa—bu genellikle daha derin bir şeye işaret eder," diye açıkladı. "Bunu onlar için düzeltemezsiniz. Gördüklerinizi nazikçe ifade edebilirsiniz, ama kendilerinin farkına varmaları gerekir." İnsanlar anlamlı değişiklikler yapmak için kendi kalıplarını fark etmelidir.

Bununla birlikte, Dr. Jacob, bir arkadaşın romantik ilişkisinin arkadaşlığınızı etkiliyorsa, bunu konuşmanın önemli olduğunu belirtiyor. "İlişkiler, insanlar duygularını adlandırmayı ve başkalarının eylemlerinin kendilerini nasıl etkilediğini açıkça iletişim kurmayı öğrendiğinde gelişir," diye açıklıyor. "Bu her ilişkide anahtardır. Duygularınızı sakin ve net bir şekilde ifade etmek, arkadaşınıza davranışlarını düşünme fırsatı verir—ve ideal olarak, bağınızı korumanıza yardımcı olur."

Bu arada, sizin rolünüz onları empatiyle desteklemek, sağlıklı sınırlar koymak ve kendinize sadık kalmaktır.

Bağımlılık denince, genellikle muhtaçlık ve dramayı hayal ederiz. Ama genellikle çok daha sessizdir—sürekli izin istemek, boyun eğmek veya sadece huzuru korumak için sessiz kalmak gibi.

Evet, aşık olmak bazen kendini kaybetmek gibi hissettirebilir. Hayatlarınızı birleştirirsiniz, Wi-Fi paylaşırsınız ve "Bebeğim, o şeyi ayarladın mı?" gibi şeyler söylemeye başlarsınız, sanki bu bir aşk diliymiş gibi.

Ama işte şu: Aşk, birbirinizde erimek anlamına gelmemeli. Yan yana durmak anlamına gelmeli. Gerçek aşk, daha fazla kendiniz olmanız için sizi iter, daha az değil. Yoksa, sadece solup gitmiyor musunuz?