Det var en fredagskväll i New York, och för en gångs skull hade vi faktiskt lyckats—ett bord för sex på The Odeon, bokat en vecka i förväg som riktiga vuxna. Vi tänkte beställa martinis och steak frites och prata om allt—jobben, exen, kändisskvaller, det vanliga.

Efter två espresso martinis höll någon på att berätta en historia om en finanssnubbe som grät efter sex. Vi skrattade hysteriskt när en röst avbröt oss—djupare än den borde vara.

"Jag skulle säga att det är ett bra tecken att han är i kontakt med sina känslor."

Vi vände oss om.

Det var Brad.

Saras pojkvän.

Tydligen en stamgäst på våra tjejkvällar nu.

En timme tidigare hade Sara skickat ett sms: "Hej! Brads jobbmiddag blev inställd. Går det bra om han hänger på?"

Men Brad hängde inte bara på. Brad trängde sig in—i planerna, i stämningen, i bakgrunden av mina iPhone-foton. Han hade börjat dyka upp på bruncher (flera), parkpromenader, filmkvällar och vad som skulle vara en snabb drink men blev ostron och en föreläsning om hans litterära magasin. För två veckor sedan följde han till och med med på en pedikyr.

Han blev en konstant närvaro i vad som alltid hade varit kvinnornas territorium. Våra samtal, som en gång varit ofiltrerade och elektriska, måste nu mildras för manlig konsumtion.

Jag minns att jag fräste till, skarpare än jag menade: "Lämna. Honom. Hemma."

Jag hatade inte Brad. Faktum är att han var en fantastisk pojkvän till Sara. Men sanningen var att jag aldrig valde honom. Ingen av oss gjorde det—precis som man inte får välja sina grannar.

Vängrupper är ömtåliga ekosystem, och de kan gå sönder snabbt när någon blir codependent med en partner. Codependence kan se ut som närhet, men den tar tyst över, som en invasiv ogräsplanta i en omsorgsfullt skött trädgård. Jag känner den här förändringen alldeles för väl—den långsamma driften mot någon annans tyngdpunkt.

Du känner väl de där kvinnorna som börjar klä sig som sin pojkväns fantasi? Adopterar hans musiksmak, hans åsikter, som om de provspelar för en roll? Det var jag. En gång befann jag mig i en bikinioverdel och minishorts på baksidan av en motorcykel, medan vi susade ner längs en Brooklyn-motorväg, och tänkte, Det här måste vara kärlek. (Nu är jag bara tacksam att jag fortfarande har hud kvar.)

Sara brukade glida in på brunch strålande, doftande av dyr parfym (Portrait of a Lady), klädd som en parisisk konsthandlares flickvän—skärpt linne, perfekt sittande vintage Levi’s, den där avslappnade stilen jag bara kunde imitera med en Pinterest-tavla. Hon hade ett högt ställdt jobb med riktig tandvårdsförsäkring och kunde leda ett rum fullt av advokater utan anteckningar.

Sedan, nästan över en natt, började hon blekna. Hennes ambition mattades i realtid.

Det var inte Brads fel. Han bad henne aldrig att förminska sig själv. Det gjorde hon bara… sakta men säkert. En liten kompromiss i taget. Hon uteblev från middagar. Bet ihop. Bytte "Jag är hungrig" mot "Vi har redan ätit."

Ibland undrar jag om hon ens märker det. Hur hennes åsikter kommer ut lite redigerade nu, hur hon sneglar på Brad innan hon avslutar en mening—ser hon det, eller är det bara uppenbart för oss andra?

För råd vände jag mig till Dr. Karen Jacob, psykolog vid Harvard Medical School.

"Om din vän verkligen är fast i ett beroende—förlorar sin individualitet eller försummar andra delar av sitt liv för relationens skull—pekar det ofta på något djupare," förklarade hon. "Du kan inte fixa det åt dem. Du kan försiktigt påpeka vad du ser, men de måste själva inse det." Människor måste känna igen sina egna mönster för att göra meningsfulla förändringar.

Med det sagt påpekar Dr. Jacob att om en väns kärleksrelation påverkar er vänskap, är det värt att säga ifrån. "Relationer frodas när människor lär sig att namnge sina känslor och kommunicera öppet om hur andras handlingar påverkar dem," förklarar hon. "Detta är nyckeln i alla relationer. Att uttrycka dina känslor lugnt och tydligt ger din vän en chans att reflektera över sitt beteende—och i bästa fall hjälper det att bevara er kontakt."

Under tiden är din roll att stötta dem med empati, sätta hälsosamma gränser och förbli sann mot dig själv.

När vi tänker på codependence föreställer vi oss ofta klyschiga behov och drama. Men det är oftast mycket tystare—som att ständigt be om tillåtelse, falla tillbaka på undergivenhet eller tiga bara för att bevara freden.

Visst, att bli kär kan ibland kännas som att förlora sig själv. Ni smälter samman liv, delar Wi-Fi och börjar säga saker som, "Babe, bokade du grejen?" som om det vore ett kärleksspråk.

Men här är grejen: Kärlek borde inte betyda att man löses upp i varandra. Det borde betyda att stå sida vid sida. Äkta kärlek driver dig att vara mer av den du är, inte mindre. Annars, är du inte bara på väg att blekna bort?