Era un venerdì sera a New York, e per una volta ce l’avevamo fatta davvero—un tavolo per sei all’Odeon, prenotato una settimana prima come veri adulti. Avevamo in programma di ordinare martini e steak frites e parlare di tutto—lavoro, ex, gossip sulle celebrità, il solito.

Dopo due espresso martini, qualcuna stava raccontando la storia di un tizio della finanza che aveva pianto dopo il sesso. Ridevamo istericamente quando una voce si intromise—più profonda del dovuto.

"Direi che è un buon segno che sia in contatto con le sue emozioni."

Ci voltammo.

Era Brad.

Il fidanzato di Sara.

A quanto pare, ormai un habitué delle nostre serate tra ragazze.

Un’ora prima, Sara aveva scritto: "Ehi! La cena di lavoro di Brad è saltata. Vi dispiace se si unisce?"

Ma Brad non si era semplicemente unito. Brad si era inserito—nei piani, negli umori, nello sfondo delle foto sul mio iPhone. Aveva iniziato a presentarsi ai brunch (più di uno), alle passeggiate al parco, alle serate cinema e a quello che doveva essere un drink veloce e si era trasformato in ostriche e una lezione sulla sua rivista letteraria. Due settimane prima, si era persino aggregato per una pedicure.

Era diventato una costante in quello che era sempre stato un territorio esclusivamente femminile. Le nostre conversazioni, una volta senza filtri ed elettriche, ora dovevano essere addolcite per il consumo maschile.

Ricordo di aver sbottato, più duramente del previsto: "Lascialo. A. Casa."

Non odiavo Brad. Anzi, era un ottimo fidanzato per Sara. Ma la verità era che non l’avevo mai scelto io. Nessuna di noi l’aveva fatto—proprio come non scegli i tuoi vicini di casa.

I gruppi di amici sono ecosistemi delicati, e possono sfaldarsi in fretta quando qualcuno diventa codipendente dal partner. La codipendenza può sembrare vicinanza, ma piano piano prende il sopravvento, come un’erbaccia infestante in un giardino curato con attenzione. Conosco bene questo cambiamento—quel lento scivolare verso il centro di gravità di un altro.

Conosci quelle donne che iniziano a vestirsi come il fantasma del loro fidanzato? Adottano i suoi gusti musicali, le sue opinioni, come se stessero facendo un provino per un ruolo? Quella ero io. Una volta, mi ritrovai in bikini e shorts corti sul retro di una moto, sfrecciando lungo un’autostrada di Brooklyn, pensando: Questo deve essere amore. (Ora, sono solo grata di avere ancora la pelle.)

Sara un tempo arrivava al brunch radiosa, profumata di un costoso profumo (Portrait of a Lady), vestita come la fidanzata di un mercante d’arte parigino—lino impeccabile, Levi’s vintage perfettamente aderenti, quel tipo di stile effortless che io potevo solo imitare con una bacheca Pinterest. Aveva un lavoro importante con un’assicurazione dentale vera e sapeva comandare una stanza piena di avvocati senza appunti.

Poi, quasi da un giorno all’altro, iniziò a svanire. La sua ambizione si affievolì in tempo reale.

Non era colpa di Brad. Non le aveva mai chiesto di rimpicciolirsi. Lei semplicemente… lo fece. Un piccolo compromesso alla volta. Saltando cene. Mordendosi la lingua. Sostituendo "Sto morendo di fame" con "Abbiamo già mangiato."

A volte mi chiedo se se ne accorga. Il modo in cui le sue opinioni escono leggermente modificate ora, come guarda Brad prima di finire una frase—lo nota, o è evidente solo a noi altre?

Per un consiglio, ho contattato la dottoressa Karen Jacob, psicologa alla Harvard Medical School.

"Se la tua amica è davvero invischiata—perdendo la sua individualità o trascurando altre parti della sua vita per la relazione—spesso indica qualcosa di più profondo," mi ha spiegato. "Non puoi risolverlo per lei. Puoi gentilmente farle notare ciò che vedi, ma deve riconoscerlo da sola." Le persone devono riconoscere i propri schemi per fare cambiamenti significativi.

Detto questo, la dottoressa Jacob nota che se la relazione romantica di un’amica sta influenzando la vostra amicizia, vale la pena parlarne. "Le relazioni prosperano quando le persone imparano a nominare le proprie emozioni e comunicare apertamente su come le azioni degli altri le influenzano," spiega. "Questo è fondamentale in qualsiasi relazione. Esprimere i propri sentimenti con calma e chiarezza dà alla tua amica la possibilità di riflettere sul suo comportamento—e idealmente, aiuta a preservare il vostro legame."

Nel frattempo, il tuo ruolo è sostenerla con empatia, stabilire confini sani e rimanere fedele a te stessa.

Quando pensiamo alla codipendenza, spesso immaginiamo bisognosità e drammi. Ma di solito è molto più silenziosa—come chiedere costantemente il permesso, cedere per deferenza o rimanere in silenzio solo per mantenere la pace.

Sì, innamorarsi a volte può sembrare come perdere se stessi. Unisci le vite, condividi il Wi-Fi e inizi a dire cose tipo: "Amore, hai prenotato quella cosa?" come se fosse un linguaggio d’amore.

Ma ecco il punto: l’amore non dovrebbe significare dissolversi l’uno nell’altro. Dovrebbe significare stare fianco a fianco. Il vero amore ti spinge a essere più te stessa, non meno. Altrimenti, non stai semplicemente svanendo?