Det var en fredag aften i New York City, og for en gangs skyld havde vi faktisk klaret det – et bord til seks på The Odeon, reserveret en uge i forvejen som rigtige voksne. Vi havde planer om at bestille martinis og steak frites og tale om alt – jobs, ekskærester, celebritysladder, det sædvanlige.

To espresso martinis inde, fortalte en af os en historie om en finansmand, der græd efter sex. Vi grinede hysterisk, da en stemme blandede sig – dybere, end den burde have været.

"Jeg vil sige, det er et godt tegn, at han er i kontakt med sine følelser."

Vi vendte os.

Det var Brad.

Saras kæreste.

Tilsyneladende nu en fast del af vores pigeaftener.

En time tidligere havde Sara sendt en sms: "Hey! Brads arbejdsmiddag blev aflyst. Har du noget imod, at han kommer med?"

Men Brad kom ikke bare med. Brad tvang sig selv ind – i planer, i stemninger, i baggrunden af mine iPhone-billeder. Han var begyndt at dukke op til brunch (flere gange), parkture, filmaftener og hvad der skulle have været en hurtig drink, men endte med østers og en forelæsning om hans litterære magasin. For to uger siden fulgte han endda med til en pedicure.

Han blev en konstant del af, hvad altid havde været kvindeområde. Vores samtaler, der engang var ufiltrerede og elektriske, måtte nu blødgøres for mandligt publikum.

Jeg husker, hvordan jeg snappede, skarpere end jeg havde ment: "Lad. Ham. Blive. Hjemme."

Jeg hadede ikke Brad. Faktisk var han en fantastisk kæreste til Sara. Men sandheden var, at jeg havde aldrig valgt ham. Ingen af os havde – ligesom man ikke får lov at vælge sine naboer.

Vennegrupper er skrøbelige økosystemer, og de kan falde fra hinanden hurtigt, når nogen bliver afhængig af en partner. Afhængighed kan ligne nærhed, men den overtager stille og roligt, som en invasiv ukrudtsplante i en omhyggeligt plejet have. Jeg kender denne forandring alt for godt – den langsomme drift mod en andens tyngdepunkt.

Kender du de kvinder, der begynder at klæde sig som deres kærestes fantasi? Tager hans musiksmag til sig, hans meninger, som om de prøver at få en rolle? Det var mig. Engang fandt jeg mig selv i en bikinitop og minishorts på bagsædet af en motorcykel, der susede ned ad en Brooklyn-motorvej, mens jeg tænkte, Dette må være kærlighed. (Nu er jeg bare taknemmelig for, at jeg stadig har hud.)

Sara plejede at glide ind til brunch strålende, duftende af dyr parfume (Portrait of a Lady), klædt som en parisisk kunsthandlers kæreste – knasende linned, perfekt sidende vintage Levi’s, den slags uanstrengt stil, jeg kun kunne efterligne med en Pinterest-tavle. Hun havde et højprofiljob med rigtig tandlægeforsikring og kunne styre et rum fuld af advokater uden noter.

Så, næsten på én nat, begyndte hun at falme. Hendes ambitioner blev sløjede i realtid.

Det var ikke Brads skyld. Han bad hende aldrig om at gøre sig mindre. Hun gjorde det bare… ét lille kompromis ad gangen. Sprang middage over. Bed sig i tungen. Skiftede "Jeg er sulten" ud med "Vi har allerede spist."

Nogen gange spekulerer jeg på, om hun overhovedet lægger mærke til det. Måden hendes meninger nu kommer lidt redigerede, hvordan hun kigger på Brad, før hun afslutter en sætning – ser hun det, eller er det kun tydeligt for os andre?

For råd henvendte jeg mig til Dr. Karen Jacob, en psykolog fra Harvard Medical School.

"Hvis din veninde virkelig er indviklet – mister sin individualitet eller forsømmer andre dele af sit liv for forholdet – peger det ofte på noget dybere," forklarede hun. "Du kan ikke løse det for dem. Du kan forsigtigt påpege, hvad du ser, men de er nødt til at genkende det selv." Folk er nødt til at genkende deres egne mønstre for at lave meningsfulde ændringer.

Når det er sagt, bemærker Dr. Jacob, at hvis en vens romantiske forhold påvirker jeres venskab, er det værd at sige noget. "Forhold trives, når folk lærer at navngive deres følelser og kommunikere åbent om, hvordan andres handlinger påvirker dem," forklarer hun. "Dette er afgørende i ethvert forhold. At udtrykke dine følelser roligt og klart giver din ven en chance for at reflektere over deres adfærd – og forhåbentlig bevarer det jeres forbindelse."

I mellemtiden er din rolle at støtte dem med empati, sætte sunde grænser og holde fast i dig selv.

Når vi tænker på afhængighed, forestiller vi os ofte krævende adfærd og drama. Men det er normalt meget mere stille – som konstant at spørge om tilladelse, vælge underkastelse eller tie stille bare for at bevare freden.

Ja, at forelske sig kan nogen gange føles som at miste sig selv. Man smelter liv sammen, deler Wi-Fi og begynder at sige ting som, "Skat, bookede du den ting?" som om det er et kærlighedssprog.

Men her er sagen: Kærlighed bør ikke betyde at opløse sig i hinanden. Det bør betyde at stå side om side. Ægte kærlighed skubber dig til at være mere af, hvem du er, ikke mindre. Ellers, er du så ikke bare ved at forsvinde?