현재 나는 유럽의 여름을 만끽하며 요트 위에서 살고 있지 않다. 웃긴 건, 주변 사람들은 다 그런 것 같다는 거다. 두아 리파, 카일리 제너, 다코타 존슨, 샤를 르클레르, 심지어 소호에서 만난 그 뷰티 인플루언서까지. 그땐 친구의 대학 룸메이트와 사귀던 사이였는데, 소피아 코폴라와 아우구스티누스 바더의 콜라보 얘기로 친해져 인스타그램을 맞팔했다. 2주 후 그들은 헤어졌고, 우린 다시 만나지 않았다. 근데 이제는 티레니아 해에서 유니콘 플로트를 타고 어떤 남자와 사진을 올린다. 잘됐네.

내가 이번 여름에 실제로 뭘 하는지 말하면 지루할 테니 (사무실 일, 가뢰채 잡기, 에어컨 없는 지하철에서 존재론적 위기를 겪으며 땀 흘리기) 생략하겠다. 하지만 매일 밤 뉴욕 아파트에서 나는 이 모든 것들을 스크롤한다. 요트, 생트로페 빌라, 이비자 비치 클럽, 카르티에 러브 브레이슬릿을 클레어스 액세서리처럼 대하지만 8월 놀리타 아파트 서브릿을 구걸하는 여자들까지.

이런 초현실적인 휴가 리림보에 갇힌 기분은 묘하다. 호텔 뒤 카프나 르 시레뉘즈 포스트를 한 번만 눌러도 알고리즘이 비슷한 걸로 도배한다. 갑자기 소수만 누릴 수 있는 라이프스타일이 기본처럼 느껴지기 시작하고… 나만 뒤쳐진 기분이다. 아름답고, 최면적이며, 위험한 이 디지털 세이렌들이 신화에서 경고한 대로 넋을 빼앗는 게 소름 끼친다.

하지만 그럴 땐 생각을 끄고 ‘더 썸머 아이 턴드 프리티’를 틀며 속좁은 모드로 전환한다.

아래는 당신의 유럽 여름이 당신에 대해 말해주는 것들이다. 기분 나쁘다면… 당신 신용 한도가 나보다 세 배는 높을 거라는 걸 떠올리자.

### 생트로페
"자기, 셸로나 가고 싶어. BLOND:ISH 공연 있는데," 여자친구가 텐더보트를 타며 말한다.
"말했잖아," 당신은 한숨을 쉰다. "3시 30분 예약 못 한다고. 그래서 싱캉트 싱크로 가는 거야."
"뭐?" 그녀는 자크뮈스 미니 드레스를 만진다. "그냥 모음 소리 같아."
"클럽 55라고."
"왜 그렇게 안 말해?"
당신은 손을 내저으며 소리친다. "프랑스어라서! 여긴 프랑스야!"
그녀는 셀린 선글라스를 내린다. "레이밴에 브룩스브라더스 셔츠 입은 당신이 누구냐고. 다들 미국인인 줄 안다니까."
"로로 피아나야," 당신은 상처받은 듯 중얼거린다.

침묵. 텐더보트는 팜플론 해변을 향해 뚜벅뚜벅 간다. 뒤를 돌아보니 80피트 선시커 요트가 있다. 거대해 보였던 건, 뒤에 정박한 300피트 블롬+보스 옆에선 장난감 같다.

("여자친구"라는 표현도 관대한 거다.)

### 돌로미티
당신은 파티 유럽에 질렸다—진화한 거다. 고스펜에서 코카인보다는 리메디 플레이스에서 IV 드립을 맞는다. 이제 당신은 아메x를 휘두르고 알로 옷을 입은 트라프 대위처럼 돌로미티에 와서, 작년 셸로나에서 뤼퓌스 뒤 솔 콘서트로 손상된 청력을 산소로 치료하려 한다.

집에 돌아가면 정복한 고도에 대해 자랑할 거다. 현실은? 포레스티스 수영장에서 한 발도 못 떼었다.

### 미코노스
당신은 30세 미만이고, "요트 대디"를 아이러니 없이 말하며 크롭탑에 글리터를 바르고 알레마구에서 레이브를 즐긴다. 30세 이상? 축하한다, 간이 터지기 직전이다.

### 팟모스
미코노스? 쳇. 당신은 저급한 취향이 아니다. 와인. 예술. 문화.를 사랑한다. 신이시여, 1,000페이지짜리 제임스 볼드윈 전기를 읽고 있다고! 그래서 당신은 팟모스를 택했다—주먹을 흔드는 군중들로부터의 고급스러운 탈출. 여기서 당신은 카이키를 타며 에게해를 항해하고, 인생의 신비를 곱씹으며 자아를 발견한다.

안타깝게도 해변은… 돌투성이다. 그리고 당신은 몰랐지—

---

추가 수정이 필요하면 알려주세요!

팟모스에서 8시간짜리 페리(아테네 출발)를 타고 낯선 세 사람과 캐빈을 공유해야 한다는 걸 몰랐다. 그중 한 명은 쿨 랜치 도리토스 4봉지를 다 먹어치웠다. 그날 밤, 베네토스에서 멜테미 바람이 너무 세게 불어 대머리 패치가 드러난 채로 앉아서, 제임스 볼드윈 대신 그위네스 팰트로 전기를 가져올 걸 후회한다.

### 이비자
예전엔 미코노스를 갔다. 하지만 두 명의 샤먼과 아야와스카 체험 후, 이제는 초콜릿 머시룸 보봉(라즈베리 가나슈 첨가)을 주문하며 애니스 이비자에서 완벽한 DC10 의상(골드 디스크 미니 스커트와 매칭 탑—총 3,000달러)을 고르고 있다. 르 콜렉티니스트(주당 30,000달러)에서 빌라를 빌릴 생각도 했지만, "영적 각성"을 위해 섹스 센시스(하루 2,700달러)로 결정했다. 존달(4인 디너 2,000달러)까지 가는 메르세데스 스프린터 택시 안에서 34분 만에 이 결정을 후회한다. 요가도 그다지 좋아하지 않으면서.

집에 돌아가 뉴욕/런던/LA/두바이 친구들이 "여름 어땠어?"라고 묻자, 당신은 심오한 표정으로 한숨 쉰다. "이비자는 정말 차분하고 보헤미안해. 인생에서 중요한 게 뭔지 생각하게 만든다니까." 그때 재정 관리자에게 문자가 온다. 세 번째 신용카드 한도 초과다.

"버닝 맨은 갈 수 있나요?" 당신은 답장한다.

### 카프리
당신은 ChatGPT에 "완벽한 유럽 여름"을 보내는 법을 물었고, 카프리라고 답했다. 그래서 푸치 드레스, 에르메스 오란 샌들, 라 폰텔리나의 파란색-하얀색 우산 앞에서 찍은 틱톡 영상이 바이럴 될 꿈을 안고 카이사르 아우구스투스 호텔에 도착한다.

하지만 정신과 의사와 사귄 그 여자와 함께 섬에 발을 디디는 순간, 그 작은 AI가 당신을 얼마나 속였는지 깨닫는다. 이곳은 소피아 로렌, 오드리 헵번, 클라크 게이블의 화려한 낙원도, 오디세이(읽어본 건 아니다—너무 길어)에 나오는 세이렌들의 섬도 아니다. 젤라테리아 부오노코레를 향해 질주하는 관광객들에 밟힐 뻔한 섬일 뿐이다.