Zatímco se skupina školaček v nesourodých trikotech cvičila tendus na konci chodby, Timothée Chalamet o nich nevěděl a hodinu chodil v kruzích. Experimentoval s kroky, upravoval délku kroku, zastavoval se a znovu začínal a spojoval špičky svých dlouhých prstů. Tuto kruhovou chůzi opakoval znovu a znovu, dokud nepůsobila naprosto přirozeně a bez námahy. Nacházíme se v tanečním studiu v Hell's Kitchen, ve stejné čtvrti, kde Chalamet, nyní devětadvacetiletý, vyrůstal. Zkouší roli, která před ním vyzvala mnoho herců – úlohu hlavního představitele propagujícího svůj nejnovější projekt, úkol, který může herce dohnat na pokraj sil nebo vést k trapným momentům v nočních televizních pořadech.

Chalamet si pro tuto propagaci vytvořil vlastní jedinečnou koncepci, kterou bychom mohli popsat jako surrealistický vojenský pochod. Představte si ho uprostřed skupiny mužů oblečených v černém, z nichž každý má na hlavě jasně oranžový míček na ping-pong, jako školní glóbus. Tato skupina následovníků s dýňovými hlavami je součástí jeho plánu na propagaci filmu "Marty Supreme" s energií vypuštění alba. Večer předtím je představil 45 000 lidem na Instagram Live, aby oznámil vánoční uvedení filmu. Večer po našem setkání se on a jeho doprovod objeví v divadle na Times Square na akci pro první příchozí.

Abychom byli spravedliví, "Marty Supreme" si nekonvenční uvedení zaslouží. I když se technicky vzato jedná o ping-pong, je to ve skutečnosti velkolepý příběh z 50. let 20. století o ambicích, osudu, přetvářce, hazardu, lásce a touze, to vše se točí kolem hry. Chalamet, který ve filmu hraje a je také jeho producentem, na něm pracuje s režisérem Joshem Safdiem od roku 2018. Safdie se svým bratrem Bennym dříve společně režíroval napínavý film "Uncut Gems".

Hrdina filmu, volně založený na bývalém ping-pongovém šampionovi Martinu Reismanovi, je bezostyšný, arogantní a sobecký mladý muž usilující o slávu. Díky přístupu Chalameta a Safdieho dělá řadu strašných rozhodnutí, která jsou zároveň děsivá a překvapivě vtipná. Marty Mauser je nejvíc sebereflexivní postava, jakou Chalamet kdy hrál, a přiznává, že to není úplně kompliment. "Je to nejvíc podobné mně, než jsem měl jakoukoliv kariéru," říká.

Safdie potkal Chalameta v roce 2017, před jeho vzestupem ke slávě, a věděl, že našel svého Martyho. V e-mailu Safdie napsal, že Chalametova lehkomyslnost umožňovala improvizaci a v jeho ambiciózních snech a snaze zapadnout viděl muže pohlceného ambicemi, podobně jako Martyho Mausera.

Když jsem v srpnu sledoval hrubý střih filmu sám, zjistil jsem, že se zároveň směju a krčím, když Marty klopýtal a selhával. Je to postava posedlá slávou a je těžké jí nepropadnout.

Několik večerů před naším setkáním v tanečním studiu uspořádali Chalamet a Safdie překvapivou projekci filmu "Marty Supreme" na newyorském filmovém festivalu pro nadšené publikum. Akce působila jako návrat domů pro oba Newyorčany, oslava filmu hluboce spojeného s jejich městem. Ačkoli recenze byly pod embargem, odezva byla nadšená, okamžitě vyvolala spekulace o cenách a Oscarech pro Chalameta jako herce i producenta.

"Nemohlo to dopadnout lépe," říká Chalamet. Nemá rád, když herci svou práci zlehčují nebo se chovají lhostejně k reakcím publika. Chce, aby lidé jeho filmy viděli – proč předstírat něco jiného?

Dlouhou dobu obdivoval herce, kteří se drželi stranou a nosili tmavé obleky. Nosil tmavé sluneční brýle, byl úplnou záhadou. Pak ale začal přemýšlet, jestli není čas se otevřít trochu víc. Filmový průmysl se mění a ti, kdo chtějí prodávat lístky, by se mohli učit od lidí, kterým se podařilo upoutat pozornost veřejnosti. To znamená ukazovat se všude.

Loni, když propagoval životopisný film o Bobu Dylanovi "A Complete Unknown", se Chalamet objevil v podcastech mužské sféry a setkal se s youtubeovými hvězdami. Dokonce se zúčastnil soutěže o nejlepšího dvojníka Timothéeho Chalameta. Nemá zájem dělat intelektuální filmy pro stále se zmenšující publikum. Sledoval tržby filmu Paula Thomase Andersona "One Battle After Another" – filmu, který viděl a miloval. Je ochoten nosit na hlavě obří ping-pongový míček, pokud to pomůže jen několika z jeho 19 milionů sledujících rozhodnout se vidět "Marty Supreme".

"Nechcete na lidi příliš tlačit," říká. "Ale také se nechci ohlížet a říkat: 'Ó, chudák já. Hele, koukněte na film, jestli chcete. Je to, co to je.' Ne. V nejhorším případě jste pár lidí naštvali. V tom nejlepším si někdo může říct: 'Hele, tenhle chlap tomu opravdu věří.'"

Teď přichází část, kde popisuji Chalametovo dětství – něco, co by si jistě neklidný, přirozeně předčasně vyspělý Chalamet přál, abychom přeskočili nebo okořenili. Pojďme to rychle proběhnout.

Chalamet vyrůstal v dotovaném bydlení pro umělce na Manhattanu se svou starší sestrou Pauline, která je také herečka. Jeho otec pracoval pro UNICEF. Jeho matka je nyní realitní makléřka, ale dříve učila tanec a francouzštinu – předmět, který studovala na Yale. Chalamet se hlásil na Yale a Harvard a na obě školy byl odmítnut, ale na slavné střední škole LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts byl dostatečně dobrým studentem, aby se dostal na Kolumbijskou univerzitu.

Nebylo to pro něj to pravé. Zvlášť vytáhl jeden kurz antropologie. Chalamet se na něj zapsal s "brilantním" známým, kterého poznal prostřednictvím národního uměleckého programu YoungArts. Chalamet ve třídních diskusích zápasil, zatímco jeho kamarád zvedal ruku a pronášel bystré poznámky, které všechny ohromily. Teď si Chalamet ani nepamatuje jeho příjmení – jen to píchání, když si uvědomil, že na to nemá.

Během našich rozhovorů Chalamet projevuje tak pevnou sebedůvěru, že bych na ní mohl postavit malý dům. Nezažívá to, čemu říká "horečka sebe-teroru", kterou viděl u jiných. Viděl herce prasknout pod tlakem nebo ztratit sami sebe. "To jsem nikdy nebyl já," říká. "Moje superschopnost je moje nebojácnost. To je zpětná vazba, kterou dostávám už od dětství."

Ale pak, díkybohu, přijde lidská známka nejistoty. Chalamet popisuje svůj čas na Columbii jako "drsný". Stále věří, že tam nikdy neměl být přijat, a myslí si, že jeho přijetí bylo způsobeno byrokratickou náhodou – opakem božského zásahu, který jako by řídil zbytek jeho života a kariéry. Je přesvědčen, že Columbia má pro každý ročník "kvótu na Newyorčany", ačkoli rychlá kontrola ukazuje, že to není pravda. "No, to je moje teorie," říká, "protože poprvé v životě jsem cítil, že mé nástroje nejsou tak ostré jako ty ostatních."

Jako dítě chtěl být Chalamet profesionálním sportovcem. Bylo to tvrdé probuzení, když si uvědomil, že prostě "nemá talent," říká. Jen napůl žertuje, když mi říká, že mu vadí poselství, které on a další chránění mileniálové dostali – že s tvrdou prací můžeme dokázat cokoliv, na co pomyslíme. Se svou štíhlou postavou se Chalamet nikdy nemohl stát svalnatou hvězdou sportu. Nebo absolventem Ivy League. Na večírcích rád vypráví... Lidé mu říkali, že být "nejhloupějším člověkem na Columbii" z něj dělá "jednoho z nejchytřejších lidí v LA". Krátce po příchodu na Columbii se Chalamet rozhodl odejít. Už od dětství chodil na konkurzy na herecké role, získal klíčovou roli v seriálu Homeland a menší roli ve filmu Christophera Nolana Interstellar – který zůstává jeho nejoblíbenějším ze všech filmů, ve kterých hrál. V naději na flexibilnější rozvrh hodin přestoupil na Gallatinovu školu individuálního studia při NYU a dál často chodil na konkurzy, i když většinou nic nezískal.

"Pamatuji si, jak jsem si říkal: Páni, jestli se mi to někdy povede, a jsem teď tak citlivý na odmítnutí, jak bych zvládl to, čím procházejí lidé, které obdivuji?" říká. Stále závidí muzikantům, kteří mohou tvořit ve svých pokojích nebo si pronajmout studio s přáteli, sdílet ukázky své práce online a spojit se přímo s fanoušky – bez zprostředkovatelů. Herectví je naopak plné kontrolních bodů a strážců bran. "Musíte být ochotni čelit odmítnutí," poznamenává.

Nakonec se jeho vytrvalost vyplatila – a to tak, že se Chalamet od seriálu Homeland už k televizi nevrátil. Žádný seriál HBO, žádné propracované pořady FX. Když se ho zeptali, jestli by se někdy vrátil k televizi, jednoduše a sebevědomě řekl "ne". Nenechává prostor pro "správný projekt" ani nedělá výjimky pro určité režiséry; jen zazáří filmovou hvězdou úsměvem, a tím naše oficiální diskuze na toto téma končí.

Televizi však sleduje. Chalamet hltal nedávný seriál Leny Dunhamové na Netflixu "Too Much", což rozčilovalo Pauline, která ho už dlouho nabádala, aby se konečně podíval na "Girls". "Pořád na mě doráží," říká Chalamet. "Říká: 'Nemůžeš milovat Too Much, když jsi neviděl Girls. Podívej se aspoň na pilot!'"

Chalamet ve skutečnosti nikdy nekonkuroval na svou průlomovou roli ve filmu Luki Guadagnina "Call Me by Your Name" z roku 2017 (shodou okolností několik měsíců po skončení seriálu Girls). Těsně před premiérou filmu na filmovém festivalu v Berlíně potkal designéra Haidera Ackermanna, který měl na sobě růžový Berluti trenchcoat. Chalamet – oblečený pro naše setkání do upravených bot Nike SFB a merchandisu z "Marty Supreme", na jehož vývoji strávil šest měsíců s designérem Donim Nahmiasem a stylistkou Taylor McNeill – se podíval na "ten velký plášť a pomyslel si: 'Ó, boom. To si obleču.'" Jeho publicistka byla zděšena, viděla v tom klíčový moment v jeho začínající kariéře a bála se, že takovým odvážným výběrem vše pokazí. "Bylo to jako: 'Ani se neodlepíš ze země! Zničíš všechno, než vůbec začneš,'" vzpomíná, co mu bylo řečeno.

Samozřejmě si tu bundu od Berluti stejně oblékl a s Ackermannem zůstali přáteli. Herectví vyžaduje "určitý stupeň poslušnosti", který Chalamet považuje za omezující. "Myslím, že někteří lidé na tom prosperují, nejen herci. Mluvím o publicistech, členech štábu. Lidé milují, když jim někdo říká, co mají dělat." Tato ochota podřídit se je tématem ve "Dune" – sci-fi eposu Denise Villeneuva, kde Chalamet hraje potenciálního mesiáše Paula Atreida – a také vysvětluje velkou část světové politiky. Chalamet nechce přehánět svou touhu po svobodě, ale velmi si jí cení.

"Musel jsem si ten růžový kabát obléct," říká. Od té doby se pro něj móda stala klíčovým způsobem sebevyjádření a zpochybnil to, co mohou muži nosit na červeném koberci. Místo kravat nosil náhrdelníky, vrstvil náramky a hodinky tam, kde by se jiní drželi sponk, a na premiéře Guadagninova filmu "Bones and All" z roku 2022 měl na sobě červené hluboce vykrojené top bez zad. Zpět na filmovém festivalu v Berlíně, pro svou roli ve filmu "A Complete Unknown" z roku 2025, měl Timothée Chalamet na sobě světle růžovou mikinu Chrome Hearts. Od svého průlomu ve filmu "Call Me by Your Name", který z něj udělal hvězdu, vyměnil publicistku. Přiznává, že náhlá sláva byla zneklidňující: "Zkušenost se slávou, jakou jsem zažil já, a ta raketová jízda byly destabilizující." Cítí, že překonal ne těžkou osobní krizi, ale potíže s duševním zdravím, které často doprovázejí nadaného umělce. Chalamet momentálně dělá přestávku v terapii, se souhlasem své podpůrné terapeutky, která mu řekla: "Když létáš, musíš letět. O to přece jde."

Teď je Chalamet, jak říká, intenzivně soustředěný: "Teď jsem sakra zaměřený. Doslova se aktivně zamilovávám do této nově objevené kreativní struktury, této disciplíny, kterou jsem získal jen zkušenostmi." Svým vlastním jedinečným způsobem strávil poslední rok zkoumáním svých schopností. Vždy se na role pečlivě připravoval, najal si trenéry pro dialekt, kytaru, foukací harmoniku, zpěv a pohyb, aby ztvár