Tandis qu’un groupe de fillettes s’entraînait à leurs tendus dans des justaucorps disparates au bout du couloir, Timothée Chalamet, inconscient de leur présence, marchait en cercle depuis une heure. Il expérimentait ses pas, ajustait sa démarche, s’arrêtait pour reprendre, joignait le bout de ses longs doigts. Il répéta cette marche circulaire encore et encore jusqu’à ce qu’elle paraisse totalement naturelle et effortless. Nous sommes dans un studio de danse de Hell’s Kitchen, le même quartier où Chalamet, aujourd’hui âgé de 29 ans, a grandi. Il répète pour un rôle qui a défié bien des acteurs avant lui – celui d’une vedette promouvant son dernier projet, une tâche qui peut pousser un acteur au bord du gouffre ou mener à des moments gênants dans les talk-shows nocturnes.

Chalamet a développé son propre concept unique pour cette promotion, qu’on pourrait décrire comme une marche militaire surréaliste. Imaginez-le au centre d’un groupe d’hommes vêtus de noir, chacun arborant une balle de ping-pong orange vif sur la tête, telle un globe de classe. Cette bande de suiveurs à tête de citrouille fait partie de son plan pour promouvoir « Marty Supreme » avec l’énergie d’une sortie d’album. La veille, il les avait présentés à 45 000 personnes en direct sur Instagram Live pour annoncer la sortie du film le jour de Noël. Le lendemain de notre rencontre, lui et son entourage devaient apparaître dans un cinéma de Times Square pour une avant-première réservée aux premiers arrivants.

Pour être honnête, « Marty Supreme » mérite une sortie non conventionnelle. Bien que techniquement sur le ping-pong, c’est en réalité une grande histoire des années 1950 sur l’ambition, le destin, la réinvention, le jeu, l’amour et le désir, tous centrés autour du jeu. Chalamet, qui joue et produit le film, y travaille avec le réalisateur Josh Safdie depuis 2018. Safdie avait précédemment co-réalisé l’intense « Uncut Gems » avec son frère Benny.

Le héros du film, librement inspiré de l’ancien champion de ping-pong Martin Reisman, est un jeune homme éhonté, arrogant et égoïste visant la gloire. Il prend une série de décisions épouvantables à la fois horrifiantes et étonnamment drôles, grâce à la patte de Chalamet et Safdie. Marty Mauser est le personnage le plus autoréférentiel que Chalamet ait jamais joué, ce qu’il admet n’être pas totalement un compliment. « C’est celui qui me ressemble le plus avant que je n’aie aucune carrière », dit-il.

Safdie a rencontré Chalamet en 2017, avant son ascension vers la célébrité, et a su qu’il avait trouvé son Marty. Dans un e-mail, Safdie a écrit que la légèreté de Chalamet permettait l’improvisation, et que dans ses rêves ambitieux et sa lutte pour appartenir, il voyait un homme consumé par l’ambition, tout comme Marty Mauser.

En visionnant seul une version brute du film en août, j’ai ri et grimacé alors que Marty trébuchait et échouait. C’est un personnage obsédé par la célébrité, et il est difficile de ne pas être attiré par lui.

Quelques nuits avant notre rencontre au studio de danse, Chalamet et Safdie ont organisé une projection surprise de « Marty Supreme » au New York Film Festival devant un public enthousiaste. L’événement ressemblait à un retour aux sources pour ces deux New-Yorkais, célébrant un film profondément lié à leur ville. Bien que les critiques fussent sous embargo, la réponse fut extatique, déclenchant immédiatement des rumeurs de récompenses et des spéculations sur des Oscars pour Chalamet en tant qu’acteur et producteur.

« Ça ne pouvait pas mieux se passer », dit Chalamet. Il n’aime pas quand les acteurs minimisent leur travail ou feignent l’indifférence face aux réactions du public. Il veut que les gens voient ses films – pourquoi faire semblant ?

Pendant longtemps, il a admiré les acteurs qui restaient discrets et portaient des costumes sombres. Il portait de grandes lunettes noires, une énigme totale. Mais il a commencé à se demander s’il était temps de s’ouvrir un peu plus. L’industrie cinématographique change, et ceux qui veulent vendre des billets pourraient s’inspirer de ceux qui ont réussi à capter l’attention du public. Cela signifie être présent partout.

L’année dernière, en promouvant le biopic sur Bob Dylan « A Complete Unknown », Chalamet est apparu sur des podcasts masculins et a rencontré des stars de YouTube. Il a même assisté à un concours de sosies de Timothée Chalamet. Il n’a aucun intérêt à faire des films intellectuels pour un public rétrécissant. Il a suivi les performances au box-office de « One Battle After Another » de Paul Thomas Anderson – un film qu’il a vu et adoré. Il est prêt à porter une balle de ping-pong géante sur la tête si cela aide ne serait-ce que quelques-uns de ses 19 millions d’abonnés à décider de voir « Marty Supreme ».

« On ne veut pas en faire trop », dit-il. « Mais je ne veux pas non plus me retourner et dire : “Oh, pauvre de moi. Hé, voyez le film si vous voulez. C’est comme ça.” Non. Au pire, vous avez ennuyé quelques personnes. Au mieux, quelqu’un pourrait penser : “Hé, ce type croit vraiment en ça.” »

Arrive maintenant la partie où je couvre l’enfance de Chalamet – quelque chose dont je suis sûr que le turbulent et naturellement précoce Chalamet préférerait qu’on passe ou qu’on épice. Expédions cela rapidement.

Chalamet a grandi dans un logement subventionné pour artistes à Manhattan avec sa sœur aînée, Pauline, également actrice. Son père travaillait pour l’UNICEF. Sa mère est maintenant agent immobilier, mais elle enseignait autrefois la danse et le français – la matière qu’elle a étudiée à Yale. Chalamet a postulé à Yale et Harvard et a été refusé par les deux, mais il était un élève suffisamment fort au célèbre Lycée LaGuardia of Music & Art and Performing Arts pour entrer à l’Université Columbia.

Cela n’a pas bien collé. Un cours d’anthropologie en particulier ressort. Chalamet s’y était inscrit avec une connaissance “brillante” rencontrée via le programme national YoungArts. Chalamet peinait dans les discussions en classe, tandis que son ami levait la main et faisait des commentaires percutants qui impressionnaient tout le monde. Maintenant, Chalamet ne se souvient même pas du nom de famille du type – juste la piqûre de réaliser qu’il n’était pas à la hauteur.

Lors de nos entretiens, Chalamet montre un niveau de confiance si solide que je pourrais y construire une petite maison. Il ne ressent pas ce qu’il appelle une “fièvre d’auto-terreur” qu’il a vue chez d’autres. Il a vu des acteurs craquer sous la pression ou se perdre. “Ce n’a jamais été qui je suis”, dit-il. “Mon super-pouvoir est mon intrépidité. C’est le retour que j’ai eu depuis que je suis gamin.”

Mais alors, dieu merci, voici une touche humanisante d’insécurité. Chalamet décrit son passage à Columbia comme “rude”. Il croit toujours qu’il n’aurait jamais dû être admis et pense que son acceptation était due à un coup du sort bureaucratique – l’opposé de l’intervention divine qui semble avoir guidé le reste de sa vie et carrière. Il est convaincu que Columbia a un “quota de New-Yorkais” par promotion, bien qu’une vérification rapide montre que ce n’est pas vrai. “Eh bien, c’est ma théorie”, dit-il, “parce que pour la première fois, j’ai senti que, oh, mes outils ne sont pas aussi affûtés que ceux des autres.”

Enfant, Chalamet voulait être athlète professionnel. Ce fut un réveil brutal de réaliser qu’il “n’avait tout simplement pas les dons”, dit-il. Il plaisante à moitié quand il me dit qu’il en veut au message qu’il a reçu, lui et d’autres millennials protégés – qu’avec du travail acharné, on pouvait faire tout ce qu’on voulait. Avec sa silhouette élancée, Chalamet n’allait jamais devenir une star sportive musclée. Ou un diplômé de la Ivy League. En soirée, il aime raconter… Des gens lui ont dit qu’être “la personne la plus bête à Columbia” faisait de lui “l’une des personnes les plus brillantes à LA”. Peu après son arrivée à Columbia, Chalamet a décidé de partir. Il passait des auditions depuis l’enfance, obtenant un rôle clé dans la série Homeland et un petit rôle dans Interstellar de Christopher Nolan – qui reste son préféré parmi tous ses films. Cherchant un emploi du temps plus flexible, il a transféré à la Gallatin School of Individualized Study de NYU et a continué à auditionner fréquemment, bien qu’il n’ait mostly rien obtenu du tout.

“Je me souviens avoir pensé, Waouh, si un jour je perce, et que je suis si sensible au rejet maintenant, comment pourrais-je gérer ce que vivent les personnes que j’admire ?” dit-il. Il envie toujours les musiciens qui peuvent créer dans leur chambre ou louer un studio avec des amis, partager des extraits de leur travail en ligne et se connecter directement avec les fans – contournant les intermédiaires. Le jeu, en revanche, est plein de points de contrôle et de gardiens. “Il faut être prêt à affronter le rejet”, note-t-il.

Finalement, sa persévérance a payé – à tel point que Chalamet n’est jamais retourné à la télévision depuis Homeland. Pas de série HBO, pas d’émission FX sophistiquée. Quand on lui demande s’il retournerait un jour à la télé, il répond simplement et avec assurance “non”. Il ne laisse pas de place pour “le bon projet” ou ne fait pas d’exception pour certains réalisateurs ; il affiche simplement un sourire de star, et cela clôt notre discussion officielle sur le sujet.

Il regarde cependant la télé. Chalamet a binge-watché la récente série Netflix de Lena Dunham, Too Much, ce qui a agacé Pauline, qui le pousse depuis des années à regarder Girls. “Elle me harcèle”, dit Chalamet. “Elle dit : ‘Tu ne peux pas aimer Too Much sans avoir vu Girls. Regarde juste le pilote !’”

Chalamet n’a en fait jamais auditionné pour son rôle révélateur dans Call Me by Your Name de Luca Guadagnino, sorti en 2017 (par coïncidence, quelques mois après la fin de Girls). Juste avant la première du film au Festival du film de Berlin, il a rencontré le designer Haider Ackermann, qui portait une trench coat rose Berluti. Chalamet – habillé pour notre rencontre en bottes Nike SFB customisées et en merchandising Marty Supreme qu’il a passé six mois à développer avec le designer Doni Nahmias et la styliste Taylor McNeill – a jeté un œil à “ce grand imperméable et a pensé, ‘Oh, boom. C’est ça que je vais porter.’” Son attachée de presse était horrifiée, y voyant un moment crucial dans sa carrière naissante et craignant qu’il ne ruine ses chances avec un choix si audacieux. “C’était genre : ‘Tu ne vas même pas décoller ! Tu vas tout gâcher avant même de commencer’”, se souvient-il.

Bien sûr, il a quand même porté la veste Berluti, et lui et Ackermann sont restés amis. Le jeu demande “un degré d’obéissance” que Chalamet trouve restrictif. “Je pense que certaines personnes prospèrent grâce à ça, pas seulement les acteurs. Je parle des attachés de presse, des membres de l’équipe. Les gens adorent qu’on leur dise quoi faire.” Cette volonté de se soumettre est un thème dans Dune – l’épopée SF de Denis Villeneuve où Chalamet joue le potentiel messie Paul Atréides – et cela explique aussi beaucoup de géopolitique. Chalamet ne veut pas exagérer son désir de liberté, mais il y tient énormément.

“J’ai dû enfiler la veste rose”, dit-il. Depuis, la mode est devenue un moyen clé pour lui de s’exprimer, et il a remis en cause ce que les hommes peuvent porter sur le tapis rouge. Il a porté des colliers au lieu de cravates, empilé bracelets et montres là où d’autres se limiteraient aux boutons de manchette, et à la première du film de Guadagnino de 2022, Bones and All, il arborait un haut rouge sans dos. De retour au Festival du film de Berlin, pour son rôle dans le film de 2025 “A Complete Unknown”, Timothée Chalamet portait un sweat à capuche rose pâle Chrome Hearts. Depuis sa révélation dans “Call Me by Your Name”, qui l’a transformé en star, il a changé d’attachée de presse. Il admet que la soudaine célébrité était déstabilisante : “L’expérience de devenir célèbre comme je l’ai fait et la fusée que c’était, c’était déstabilisant.” Il estime avoir surmonté non pas une grave crise personnelle, mais les luttes de santé mentale qui accompagnent souvent le fait d’être un artiste doué. Chalamet fait actuellement une pause en thérapie, avec l’approbation de son thérapeute de soutien, qui lui a dit : “Quand tu voles, il faut voler. C’est tout l’intérêt.”

Maintenant, Chalamet dit qu’il est intensément concentré : “Je suis tellement focus maintenant. Je tombe littéralement amoureux de cette nouvelle structure créative, de cette discipline que je n’ai acquise que par l’expérience.” À sa manière unique, il a passé la dernière année à explorer ses capacités. Il s’est toujours préparé méticuleusement pour ses rôles, engageant des coachs pour le dialecte, la guitare, l’harmonica, le chant et le mouvement pour incarner Bob Dylan dans “A Complete Unknown”, et voyageant même avec une table de ping-pong pour s’entraîner pour “Marty Supreme”. Récemment, il a repoussé d’autres limites.

Quand il a présenté “Saturday Night Live” plus tôt cette année, il a aussi été l’invité musical, chantant en direct ses versions des chansons de Dylan. Il a contacté Finneas, le frère de Billie Eilish, pour demander qui gérait leur set SNL, puis a personnellement engagé cette équipe et des musiciens de haut niveau pour l’accompagner. Il finance aussi lui-même la conception et la production des têtes de ping-pong surdimensionnées et des vestes de sport “Marty Supreme”, bien qu’il s’attende à ce que le studio A24 couvre certains coûts.

“Je me sens ravi par tout ça”, dit-il, ajoutant qu’il n’y a pas de meilleure façon de dépenser son argent que pour améliorer son travail. “J’ai découvert que j’avais un point de vue et une autorité inhabituels. J’espère que ça ne va pas irriter les gens.”

Quelques semaines après son passage à SNL, Chalamet a remporté le Screen Actors Guild Award du meilleur acteur pour “A Complete Unknown”. Son discours de remerciement, devenu viral et ajouté à des compilations YouTube, a tellement marqué que Josh O’Connor l’a salué dans un profil GQ des mois plus tard. Dedans, Chalamet déclarait qu’il était “en quête de grandeur”, citant Viola Davis, Daniel Day-Lewis et Marlon Brando – une liste qu’il dit avoir été spontanée. Être nommé était un honneur, mais gagner était mieux.

Naturellement, il a été déçu de ne pas remporter l’Oscar une semaine plus tard. “S’il y a cinq personnes à une cérémonie et que quatre repartent perdantes”, remarque Chalamet, “vous ne croyez pas que ces quatre sont au restaurant en mode ‘Merde