Während eine Gruppe Grundschülerinnen in unpassenden Trikots ihre Tendu-Übungen im Flur machte, war Timothée Chalamet ahnungslos gegenüber ihrer Anwesenheit und lief eine Stunde lang im Kreis. Er experimentierte mit seinen Schritten, passte seinen Gang an, hielt inne, um neu anzusetzen, und berührte seine langen Fingerspitzen aneinander. Diesen Rundgang wiederholte er immer wieder, bis er völlig natürlich und mühelos wirkte. Wir befinden uns in einem Tanzstudio in Hell's Kitchen, demselben Viertel, in dem Chalamet, heute 29, aufwuchs. Er probt für eine Rolle, die schon viele Schauspieler vor ihm herausgefordert hat – die eines Hauptdarstellers, der sein neuestes Projekt promotet, eine Aufgabe, die einen Schauspieler an den Rand bringen oder zu peinlichen Momenten in der Late-Night-TV führen kann.

Chalamet hat sein eigenes einzigartiges Konzept für diese Promotion entwickelt, das man als surreilen Militärmarsch beschreiben könnte. Stellt euch ihn in der Mitte einer Gruppe von Männern in Schwarz vor, jeder mit einem leuchtend orangefarbenen Ping-Pong-Ball auf dem Kopf, wie ein Globus aus dem Klassenzimmer. Diese Schar von kürbisköpfigen Anhängern ist Teil seines Plans, "Marty Supreme" mit der Energie einer Albumveröffentlichung zu promoten. Am Abend zuvor stellte er sie 45.000 Menschen auf Instagram Live vor, um die Veröffentlichung des Films am Weihnachtstag bekanntzugeben. Am Abend nach unserem Treffen sollten er und sein Gefolge in einem Times Square-Kino bei einer Preview-Veranstaltung für die ersten Besucher auftauchen.

Um fair zu sein, verdient "Marty Supreme" ein unkonventionelles Rollout. Obwohl es technisch gesehen um Ping-Pong geht, ist es eigentlich eine große Geschichte der 1950er Jahre über Ambitionen, Schicksal, Neuerfindung, Glücksspiel, Liebe und Verlangen, alles um das Spiel herum zentriert. Chalamet, der den Film produziert und die Hauptrolle spielt, arbeitet seit 2018 mit Regisseur Josh Safdie daran. Safdie hatte zuvor mit seinem Bruder Benny den intensiven "Uncut Gems" co-regiert.

Der Held des Films, lose basierend auf dem ehemaligen Ping-Pong-Champion Martin Reisman, ist ein schamloser, arroganter und egoistischer junger Mann, der nach Ruhm strebt. Er trifft eine Reihe schrecklicher Entscheidungen, die sowohl entsetzlich als auch überraschend lustig sind, dank Chalamets und Safdies Handschrift. Marty Mauser ist der selbstreferenziellste Charakter, den Chalamet je gespielt hat, was er zugibt, nicht ganz ein Kompliment ist. "Er ähnelt mir am meisten, bevor ich irgendeine Karriere hatte", sagt er.

Safdie traf Chalamet 2017, vor seinem Aufstieg zum Star, und wusste, dass er seinen Marty gefunden hatte. In einer E-Mail schrieb Safdie, dass Chalamets Leichtigkeit Improvisation ermöglichte, und in seinen ambitionierten Träumen und seinem Kampf, dazuzugehören, sah er einen Mann, der von Ambitionen verzehrt wird, ähnlich wie Marty Mauser.

Als ich im August einen Rohschnitt des Films allein sah, fand ich mich dabei, sowohl zu lachen als auch zu schaudern, als Marty stolperte und scheiterte. Er ist ein Charakter, der vom Ruhm besessen ist, und es fällt schwer, sich nicht zu ihm hingezogen zu fühlen.

Einige Nächte vor unserem Treffen im Tanzstudio veranstalteten Chalamet und Safdie eine Überraschungsvorführung von "Marty Supreme" auf dem New York Film Festival vor einem begeisterten Publikum. Die Veranstaltung fühlte sich wie eine Heimkehr für beide New Yorker an, die einen Film feierten, der eng mit ihrer Stadt verbunden ist. Obwohl die Kritiken unter Embargo standen, war die Resonanz ekstatisch und löste sofort Awards-Gerüchte und Spekulationen über Oscars für Chalamet als Schauspieler und Produzenten aus.

"Es hätte nicht besser laufen können", sagt Chalamet. Er mag es nicht, wenn Schauspieler ihre Arbeit herunterspielen oder gleichgültig auf Publikumsreaktionen wirken. Er will, dass die Leute seine Filme sehen – warum also so tun, als ob nicht?

Lange Zeit bewunderte er Schauspieler, die sich zurückhielten und dunkle Anzüge trugen. Er trug dunkle Sonnenbrillen, ein völliges Rätsel. Aber dann begann er sich zu fragen, ob es Zeit sei, sich ein wenig mehr zu öffnen. Die Filmindustrie verändert sich, und diejenigen, die Tickets verkaufen wollen, könnten von Leuten lernen, die es geschafft haben, die öffentliche Aufmerksamkeit zu erregen. Das bedeutet, überall aufzutauchen.

Letztes Jahr, während er die Bob-Dylan-Biografie A Complete Unknown promotete, trat Chalamet in Manosphere-Podcasts auf und traf YouTube-Stars. Er besuchte sogar einen Timothée-Chalamet-Double-Wettbewerb. Er hat kein Interesse daran, anspruchsvolle Filme für ein schrumpfendes Publikum zu machen. Er verfolgte die Einspielergebnisse von Paul Thomas Andersons One Battle After Another – einen Film, den er sah und liebte. Er ist bereit, einen riesigen Ping-Pong-Ball auf dem Kopf zu tragen, wenn es nur ein paar seiner 19 Millionen Follower dazu bringt, sich Marty Supreme anzusehen.

"Man will nicht zu aufdringlich wirken", sagt er. "Aber ich will auch nicht zurückblicken und sagen: 'Ach, der kleine alte ich. Hey, seht euch den Film an, wenn ihr wollt. Es ist, wie es ist.' Nein. Im schlimmsten Fall hast du ein paar Leute genervt. Im besten Fall denkt jemand: 'Hey, dieser Typ glaubt wirklich daran.'"

Jetzt kommt der Teil, in dem ich Chalamets Kindheit behandle – etwas, das der ruhelose, von Natur aus frühreife Chalamet sicher lieber überspringen oder aufpeppen würde. Lassen Sie uns das schnell hinter uns bringen.

Chalamet wuchs in subventionierten Künstlerwohnungen in Manhattan mit seiner älteren Schwester Pauline auf, die ebenfalls Schauspielerin ist. Sein Vater arbeitete für UNICEF. Seine Mutter ist jetzt Immobilienmaklerin, aber sie unterrichtete früher Tanz und Französisch – das Fach, das sie in Yale studiert hatte. Chalamet bewarb sich bei Yale und Harvard und wurde von beiden abgelehnt, aber er war ein guter genug Schüler an der berühmten LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts, um an der Columbia University aufgenommen zu werden.

Es passte nicht gut. Besonders ein Anthropologie-Kurs sticht hervor. Chalamet hatte sich mit einem "brillanten" Bekannten eingeschrieben, den er durch das nationale Kunstprogramm YoungArts kennengelernt hatte. Chalamet kämpfte in den Klassendiskussionen, während sein Freund die Hand hob und scharfsinnige Kommentare abgab, die alle beeindruckten. Jetzt kann sich Chalamet nicht einmal an den Nachnamen des Typen erinnern – nur an den Stich der Erkenntnis, dass er nicht mithalten konnte.

Während unserer Interviews zeigt Chalamet ein Maß an Selbstvertrauen, so solide, dass ich ein kleines Haus darauf bauen könnte. Er erlebt nicht, was er einen "Fieberanfall von Selbstterror" nennt, den er bei anderen gesehen hat. Er hat gesehen, wie Schauspieler unter Druck zusammenbrachen oder sich selbst verloren. "Das war nie, wer ich bin", sagt er. "Meine Superkraft ist meine Furchtlosigkeit. Das ist das Feedback, das ich seit meiner Kindheit bekommen habe."

Aber dann, Gott sei Dank, hier ein menschlicher Hinweis auf Unsicherheit. Chalamet beschreibt seine Zeit in Columbia als "rau". Er glaubt immer noch, dass er nie hätte aufgenommen werden sollen, und denkt, seine Zulassung sei auf einen bürokratischen Zufall zurückzuführen – das Gegenteil des göttlichen Eingreifens, das den Rest seines Lebens und seiner Karriere zu leiten schien. Er ist überzeugt, dass Columbia eine "Quote von New Yorkern" für jede Klasse hat, obwohl eine kurze Überprüfung zeigt, dass das nicht stimmt. "Nun, das ist meine Theorie", sagt er, "denn zum ersten Mal überhaupt fühlte ich mich so: Oh, meine Werkzeuge sind nicht so scharf wie die aller anderen."

Als Kind wollte Chalamet professioneller Sportler werden. Es war eine böse Erkenntnis, zu realisieren, dass er einfach "nicht die Gaben hatte", sagt er. Er macht nur halb Scherz, wenn er mir sagt, dass er die Botschaft verabscheut, die er und andere behütete Millennials erhielten – dass wir mit harter Arbeit alles erreichen könnten, was wir uns vornehmen. Mit seinem schlanken Körperbau würde Chalamet nie ein muskulöser Starathlet werden. Oder ein Ivy-League-Absolvent. Auf Partys erzählt er gerne... Man sagte ihm, dass "der Dümmste in Columbia" zu sein, ihn "zu einem der Hellsten in LA" mache. Kurz nach seiner Ankunft in Columbia beschloss Chalamet zu gehen. Er hatte seit seiner Kindheit für Schauspielrollen vorgesprochen, sicherte sich eine Schlüsselrolle in der Serie "Homeland" und eine Nebenrolle in Christopher Nolans "Interstellar" – was sein Lieblingsfilm von allen bleibt, in denen er mitgespielt hat. Auf der Suche nach einem flexibleren Stundenplan wechselte er zur Gallatin School of Individualized Study der NYU und sprach weiterhin häufig vor, obwohl er meistens überhaupt nichts bekam.

"Ich erinnere mich, dass ich dachte: Wow, wenn ich es jemals schaffe und jetzt so empfindlich auf Ablehnung reagiere, wie könnte ich dann damit umgehen, was die Leute, die ich bewundere, durchmachen?" sagt er. Er beneidet immer noch Musiker, die in ihren Schlafzimmern kreativ sein oder sich ein Studio mit Freunden mieten, Ausschnitte ihrer Arbeit online teilen und direkt mit Fans in Kontakt treten können – ohne Vermittler. Schauspielen hingegen ist voller Kontrollpunkte und Türsteher. "Man muss bereit sein, Ablehnung zu erfahren", bemerkt er.

Schließlich zahlte sich seine Beharrlichkeit aus – so sehr, dass Chalamet seit "Homeland" nicht mehr zum Fernsehen zurückgekehrt ist. Keine HBO-Serie, keine polierten FX-Shows. Auf die Frage, ob er jemals zum Fernsehen zurückkehren würde, sagt er einfach und selbstbewusst "nein". Er lässt keinen Raum für "das richtige Projekt" oder macht Ausnahmen für bestimmte Regisseure; er lächelt einfach ein Filmstar-Lächeln, und das beendet unsere on-the-record-Diskussion zu diesem Thema.

Er schaut jedoch fern. Chalamet hat Lena Dunhams kürzliche Netflix-Serie "Too Much" gebingewatched, was Pauline ärgerte, die ihn gedrängt hatte, endlich "Girls" zu sehen. "Sie hat mir Druck gemacht", sagt Chalamet. "Sie sagte: 'Du kannst "Too Much" nicht lieben, ohne "Girls" gesehen zu haben. Schau dir nur die Pilotfolge an!'"

Chalamet hat tatsächlich nie für seine Durchbruchsrolle in Luca Guadagninos "Call Me by Your Name" von 2017 vorgesprochen (zufällig einige Monate nach dem Ende von "Girls"). Kurz vor der Premiere des Films auf der Berlinale traf er den Designer Haider Ackermann, der einen pinken Berluti-Trenchcoat trug. Chalamet – für unser Treffen in maßgefertigten Nike-SFB-Boots und "Marty Supreme"-Merchandise gekleidet, den er sechs Monate lang mit Designer Doni Nahmias und Stylist Taylor McNeill entwickelt hatte – warf einen Blick auf "diesen großen Regenmantel und dachte: 'Oh, boom. Das ziehe ich an.'" Seine PR-Beraterin war entsetzt, sah es als einen entscheidenden Moment in seiner aufkeimenden Karriere und fürchtete, er würde seine Chancen mit einer so mutigen Wahl ruinieren. "Es war wie: 'Du wirst nicht einmal abheben! Du ruinierst alles, bevor du überhaupt anfängst'", erinnert er sich, was ihm gesagt wurde.

Natürlich trug er die Berluti-Jacke trotzdem, und er und Ackermann bleiben Freunde. Schauspielerei erfordert "ein Maß an Gehorsam", das Chalamet einschränkend findet. "Ich denke, einige Menschen blühen darin auf, nicht nur Schauspieler. Ich spreche von PR-Beratern, Crew-Mitgliedern. Menschen lieben es, gesagt zu bekommen, was sie tun sollen." Diese Bereitschaft, sich zu unterwerfen, ist ein Thema in "Dune" – Denis Villeneuves Sci-Fi-Epos, in dem Chalamet den potenziellen Messias Paul Atreides spielt – und erklärt auch vieles in der Geopolitik. Chalamet will seinen Wunsch nach Freiheit nicht überbetonen, aber er schätzt ihn sehr.

"Ich musste die pinke Jacke anziehen", sagt er. Seitdem ist Mode zu einem Schlüsselweg für ihn geworden, sich auszudrücken, und er hat herausgefordert, was Männer auf dem roten Teppich tragen können. Er trug Halsketten statt Krawatten, stapelte Armbänder und Uhren, wo andere sich an Manschettenknöpfe halten könnten, und bei der Premiere von Guadagninos Film "Bones and All" 2022 trug er ein rückenfreies rotes Trägeroberteil. Zurück auf der Berlinale, für seine Rolle im Film "A Complete Unknown" von 2025, trug Timothée Chalamet einen blassrosa Chrome-Hearts-Hoodie. Seit seinem Durchbruch in "Call Me by Your Name", der ihn zum Star machte, hat er die PR-Berater gewechselt. Er gibt zu, dass der plötzliche Ruhm beunruhigend war: "Die Erfahrung, auf diese Weise berühmt zu werden und diese Rakete, war destabilisierend." Er fühlt, dass er nicht eine schwere persönliche Krise, sondern die psychischen Gesundheitskämpfe, die oft begabte Künstler begleiten, hinter sich gelassen hat. Chalamet macht derzeit eine Pause von der Therapie, mit Zustimmung seines unterstützenden Therapeuten, der ihm sagte: "Wenn du fliegst, musst du fliegen. Das ist der springende Punkt."

Jetzt, sagt Chalamet, ist er intensiv fokussiert: "Ich bin jetzt verdammt konzentriert. Ich verliebe mich buchstäblich aktiv in diese neu gefundene kreative Struktur, diese Disziplin, die ich nur durch Erfahrung gewonnen habe." Auf seine eigene einzigartige Weise hat er das letzte Jahr damit verbracht, seine Fähigkeiten zu erkunden. Er hat sich immer akribisch auf Rollen vorbereitet, engagierte Coaches für Dialekt, Gitarre, Mundharmonika, Gesang und Bewegung, um Bob Dylan in "A Complete Unknown" zu porträtieren, und reiste sogar mit einem Ping-Pong-Tisch, um für "Marty Supreme" zu üben. Kürzlich hat er andere Grenzen überschritten.

Als er Anfang des Jahres "Saturday Night Live" moderierte, trat er auch als musikalischer Gast auf und sang live seine Versionen von Dylans Songs. Er kontaktierte Finneas, Billie Eilishs Bruder, um zu fragen, wer ihr SNL-Set betreute, und engagierte dann persönlich dieses Team und Top-Musiker, um ihn zu unterstützen. Er finanziert auch selbst den Entwurf und die Produktion der überdimensionalen Ping-Pong-Köpfe und "Marty Supreme"-Trainingsjacken, obwohl er erwartet, dass Studio A24 einige Kosten übernehmen wird.

"Ich fühle mich begeistert von all dem", sagt er und fügt hinzu, es gäbe keinen besseren Weg, sein Geld auszugeben, als um seine Arbeit zu verbessern. "Ich fand, ich habe einen Blickwinkel und eine Autorenschaft, die ungewöhnlich ist. Ich hoffe, es stößt niemanden vor den Kopf."

Einige Wochen nach seinem SNL-Auftritt gewann Chalamet den Screen Actors Guild Award als Bester Schauspieler für "A Complete Unknown". Seine Dankesrede, die viral ging und zu YouTube-Compilations hinzugefügt wurde, machte solchen Eindruck, dass Josh O'Connor sie Monate später in einem GQ-Profil lobte. Darin erklärte Chalamet, er sei "auf der Suche nach Größe", nannte Viola Davis, Daniel Day-Lewis und Marlon Brando – eine Liste, die er spontan nannte. Während die Nominierung eine Ehre war, fühlte sich das Gewinnen besser an.

Natürlich war er