Ενώ μια ομάδα μαθητριών δημοτικού εξασκούσαν τις τεντού τους σε αταίριαστα λεοτάρντα στον διάδρομο, ο Τιμοτέ Σαλαμέ ήταν αδιάφορος γι' αυτές, περπατώντας σε κύκλους για μια ώρα. Πειραματιζόταν με τα βήματά του, ρύθμιζε το βάδισμά του, σταματούσε για επανεκκίνηση και ένωναν τις μακριές άκρες των δακτύλων του. Επανέλαβε αυτόν τον κυκλικό περίπατο ξανά και ξανά μέχρι να φαίνεται εντελώς φυσικός και αβίαστος. Βρισκόμαστε σε ένα χορευτικό στούντιο στο Hell's Kitchen, την ίδια γειτονιά όπου μεγάλωσε ο Σαλαμέ, που είναι τώρα 29 ετών. Προετοιμάζεται για έναν ρόλο που έχει προκαλέσει πολλούς ηθοποιούς πριν από αυτόν – το ρόλο του πρωταγωνιστή που προωθεί το τελευταίο του πρότζεκτ, ένα καθήκον που μπορεί να ωθήσει έναν ηθοποιό στο χείλος ή να οδηγήσει σε άβολες στιγμές στην late-night τηλεόραση.
Ο Σαλαμέ έχει αναπτύξει τη δική του μοναδική αντίληψη για αυτή την προώθηση, η οποία θα μπορούσε να περιγραφεί ως ένας σουρεαλιστικός στρατιωτικός παρδαλός. Φανταστείτε τον στο κέντρο μιας ομάδας ανδρών ντυμένων στα μαύρα, καθένας από τους οποίους φοράει μια φωτεινό πορτοκαλί μπάλα του πινγκ-πονγκ στο κεφάλι του, σαν ένα γυαλόσφαιρα τάξης. Αυτή η συντροφιά από οπαδούς με κολοκυθόκέφαλα είναι μέρος του σχεδίου του για να προωθήσει το "Marty Supreme" με την ενέργεια μιας μουσικής κυκλοφορίας. Την προηγούμενη νύχτα, τους παρουσίασε σε 45.000 άτομα στο Instagram Live για να ανακοινώσει την κυκλοφορία της ταινίας στις 25 Δεκεμβρίου. Την επόμενη νύχτα από τη συνάντησή μας, αυτός και η συνοδεία του θα εμφανίζονταν σε ένα θέατρο της Times Square για μια προεπισκόπηση ανοιχτή στους πρώτους που θα έφταναν.
Για να είμαστε δίκαιοι, το "Marty Supreme" αξίζει μια ασυνήθιστη κυκλοφορία. Ενώ τεχνικά αφορά το πινγκ-πονγκ, στην πραγματικότητα είναι μια μεγαλειώδης ιστορία που διαδραματίζεται στη δεκαετία του 1950 για τη φιλοδοξία, τη μοίρα, τον ανασχεδιασμό, το τζόγο, την αγάπη και την επιθυμία, όλα επικεντρωμένα γύρω από το παιχνίδι. Ο Σαλαμέ, που πρωταγωνιστεί και παράγει την ταινία, δουλεύει πάνω σε αυτή με τον σκηνοθέτη Τζος Σάφντι από το 2018. Ο Σάφντι είχε προηγουμένως σκηνοθετήσει μαζί με τον αδερφό του Μπένι το έντονο "Uncut Gems".
Ο ήρωας της ταινίας, ελαφρώς βασισμένος στον πρώην πρωταθλητή πινγκ-πονγκ Μάρτιν Ράισμαν, είναι ένας αδιάντροπος, αλαζονικός και εγωιστής νεαρός που στοχεύει στη δόξα. Παίρνει μια σειρά από απαίσιες αποφάσεις που είναι τρομακτικές και εκπληκτικά αστείες, χάρη στην πινελιά του Σαλαμέ και του Σάφντι. Ο Μάρτι Μάουζερ είναι ο πιο αυτοαναφορικός χαρακτήρας που έχει ποτέ υποδυθεί ο Σαλαμέ, κάτι που παραδέχεται ότι δεν είναι απόλυτα κομπλιμέντο. "Είναι ο πιο όμοιος με εμένα πριν έχω καμία καριέρα," λέει.
Ο Σάφντι γνώρισε τον Σαλαμέ το 2017, πριν από την άνοδό του στη φήμη, και ήξερε ότι είχε βρει τον Μάρτι του. Σε ένα email, ο Σάφντι έγραψε ότι η αβαρής φύση του Σαλαμέ επέτρεψε τον αυτοσχεδιασμό, και στις φιλόδοξες ονειροπολήσεις και τον αγώνα του για να ανήκει, είδε έναν άνδρα καταβροχθισμένο από τη φιλοδοξία, σαν τον Μάρτι Μάουζερ.
Βλέποντας μόνος μου μια πρόχειρη έκδοση της ταινίας τον Αύγουστο, βρήκα τον εαυτό μου να γελά και να νιώθω αμηχανία καθώς ο Μάρτι σφουγγάριζε και απέτυχε. Είναι ένας χαρακτήρας που έχει εμμονή με τη δόξα, και είναι δύσκολο να μην ελκύεσαι από αυτόν.
Μερικές νύχτες πριν από τη συνάντησή μας στο χορευτικό στούντιο, ο Σαλαμέ και ο Σάφντι πραγματοποίησαν μια έκπληξη προβολή του "Marty Supreme" στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Νέας Υόρκης για έναν ενθουσιώδη κοινό. Η εκδήλωση έμοιαζε με επιστροφή στο σπίτι και για τους δύο Νεοϋορκέζους, γιορτάζοντας μια ταινία βαθιά συνδεδεμένη με την πόλη τους. Αν και οι κριτικές ήταν υπό εμπάργκο, η ανταπόκριση ήταν εκστατική, πυροδοτώντας άμεσα φήμες για βραβεία και εικασίες για Όσκαρ για τον Σαλαμέ τόσο ως ηθοποιό όσο και ως παραγωγό.
"Δεν θα μπορούσε να πάει καλύτερα," λέει ο Σαλαμέ. Δεν του αρέσει όταν οι ηθοποιοί υποβαθμίζουν το έργο τους ή δρουν αδιάφοροι για τις αντιδράσεις του κοινού. Θέλει οι άνθρωποι να βλέπουν τις ταινίες του — γιατί να προσποιηθούμε το αντίθετο;
Για πολύ καιρό, θαύμαζε ηθοποιούς που έμεναν κλειστοί και φορούσαν σκούρα κοστούμια. Φορούσε σκούρα γυαλιά ηλίου, ένα πλήρες αίνιγμα. Αλλά μετά άρχισε να αναρωτιέται αν ήταν ώρα να ανοίξει λίγο περισσότερο. Η βιομηχανία του κινηματογράφου αλλάζει, και όσοι θέλουν να πουλήσουν εισιτήρια μπορεί να μάθουν από ανθρώπους που κατάφεραν να τραβήξουν την προσοχή του κοινού. Αυτό σημαίνει να εμφανίζονται παντού.
Τον περασμένο χρόνο, ενώ προωθούσε τη βιογραφική ταινία για τον Μπομπ Ντίλαν A Complete Unknown, ο Σαλαμέ εμφανίστηκε σε podcasts του manosphere και συναντήθηκε με αστέρες του YouTube. Παρακολούθησε ακόμη και έναν διαγωνισμό ομοιότητας με τον Τιμοτέ Σαλαμέ. Δεν ενδιαφέρεται να κάνει διανοούμενες ταινίες για ένα κοινό που συρρικνώνεται. Παρακολούθησε την εμπορική απόδοση της ταινίας του Πολ Τόμας Άντερσον One Battle After Another — μια ταινία που είδε και αγάπησε. Είναι πρόθυμος να φορέσει μια γιγαντιαία μπάλα πινγκ-πονγκ στο κεφάλι του αν αυτό βοηθήσει έστω και λίγους από τους 19 εκατομμύρια followers του να αποφασίσουν να δουν το Marty Supreme.
"Δεν θέλεις να το παρακάνεις," λέει. "Αλλά επίσης δεν θέλω να κοιτάξω πίσω και να πω, 'Α, το μικρό μου εγώ. Ε, δες την ταινία αν θέλεις. Έτσι είναι.' Όχι. Στο χειρότερο, έχεις ενοχλήσει μερικούς ανθρώπους. Στο καλύτερο, κάποιος μπορεί να σκεφτεί, 'Ε, αυτός ο τύπος πραγματικά πιστεύει σε αυτό.'"
Τώρα έρχεται το μέρος όπου καλύπτω την παιδική ηλικία του Σαλαμέ — κάτι που είμαι σίγουρος ότι ο ανήσυχος, εκ φύσεως προωριμαγμένος Σαλαμέ θα προτιμούσε να παραλείψουμε ή να τονώσουμε. Ας το περάσουμε γρήγορα.
Ο Σαλαμέ μεγάλωσε σε επιδοτούμενη κατοικία καλλιτεχνών στο Μανχάταν με την μεγαλύτερη αδερφή του, Πωλίν, που είναι επίσης ηθοποιός. Ο πατέρας του δούλευε για την UNICEF. Η μητέρα του είναι τώρα μεσίτρια ακινήτων, αλλά παλιά δίδασκε χορό και γαλλικά — το αντικείμενο που σπούδασε στο Yale. Ο Σαλαμέ έκανε αίτηση για Yale και Harvard και απορρίφθηκε και από τα δύο, αλλά ήταν αρκετά δυνατός μαθητής στο διάσημο Λύκειο Μουσικής & Τεχνών και Ερμηνευτικών Τεχνών LaGuardia για να μπει στο Πανεπιστήμιο Columbia.
Δεν ταίριαζε. Ένα μάθημα ανθρωπολογίας ξεχωρίζει ιδιαίτερα. Ο Σαλαμέ είχε εγγραφεί με έναν "πανέξυπνο" γνωστό που γνώρισε μέσω του εθνικού προγράμματος τεχνών YoungArts. Ο Σαλαμέ πάλευε στις συζητήσεις στην τάξη, ενώ ο φίλος του σήκωνε το χέρι και έκανε κοφτές παρατηρήσεις που εντυπωσίαζαν όλους. Τώρα, ο Σαλαμέ δεν μπορεί καν να θυμηθεί το επώνυμο του τύπου — μόνο το τσίμπημα της συνειδητοποίησης ότι ήταν εκτός λίγκας.
Κατά τη διάρκεια των συνεντεύξεών μας, ο Σαλαμέ δείχνει ένα επίπεδο αυτοπεποίθησης τόσο σταθερό που θα μπορούσα να χτίσω ένα μικρό σπίτι πάνω του. Δεν βιώνει αυτό που αποκαλεί "πυρετό αυτο-τρόμου" που έχει δει σε άλλους. Έχει δει ηθοποιούς να σπάνε υπό πίεση ή να χάνουν τον εαυτό τους. "Αυτό δεν ήμουν ποτέ εγώ," λέει. "Η υπερδύναμή μου είναι η ατρόμητη μου φύση. Αυτή είναι η ανατροφοδότηση που λαμβάνω από παιδί."
Αλλά τότε, ευτυχώς, εδώ είναι μια ανθρωπιστική υπόδειξη ανασφάλειας. Ο Σαλαμέ περιγράφει την περίοδό του στο Columbia ως "δύσκολη". Ακόμα πιστεύει ότι δεν θα έπρεπε ποτέ να είχε γίνει δεκτός και πιστεύει ότι η αποδοχή του οφειλόταν σε μια γραφειοκρατική σύμπτωση — το αντίθετο της θεϊκής παρέμβασης που φαίνεται να έχει καθοδηγήσει την υπόλοιπη ζωή και καριέρα του. Είναι πεπεισμένος ότι το Columbia έχει ένα "όριο Νεοϋορκέζων" για κάθε τάξη, αν και ένας γρήγορος έλεγχος δείχνει ότι αυτό δεν ισχύει. "Λοιπόν, αυτή είναι η θεωρία μου," λέει, "γιατί για πρώτη φορά, αισθάνθηκα ότι, Ω, τα εργαλεία μου δεν είναι τόσο κοφτερά όσο των άλλων."
Σαν παιδί, ο Σαλαμέ ήθελε να γίνει επαγγελματίας αθλητής. Ήταν μια απότομη αφύπνιση να συνειδητοποιήσει ότι απλά "δεν είχε τα χάρισματα," λέει. Είναι μισο-αστείο όταν μου λέει ότι απεχθάνεται το μήνυμα που έλαβε αυτός και άλλοι προστατευμένοι millennials — ότι με σκληρή δουλειά, μπορούσαμε να κάνουμε ό,τι θέλαμε. Με το λεπτό του σώμα, ο Σαλαμέ δεν θα γινόταν ποτέ ένας μυώδης αστέρας του αθλητισμού. Ή απόφοιτος του Ivy League. Στα πάρτι, του αρέσει να λέει... Οι άνθρωποι του είπαν ότι το να είναι "ο πιο ηλίθιος στο Columbia" τον έκανε "έναν από τους πιο έξυπνους στο Λος Άντζελες." Λίγο μετά την άφιξή του στο Columbia, ο Σαλαμέ αποφάσισε να φύγει. Έκανε ακροάσεις για ηθοποιία από παιδί, εξασφαλίζοντας έναν βασικό ρόλο στη σειρά Homeland και έναν μικρό ρόλο στο Interstellar του Κρίστοφερ Νόλαν — που παραμένει η αγαπημένη του από όλες τις ταινίες που έχει παίξει. Ψάχνοντας για ένα πιο ευέλικτο ωράριο μαθημάτων, μεταγράφηκε στη Σχολή Ατομικών Σπουδών Gallatin του NYU και συνέχισε να κάνει συχνές ακροάσεις, αν και κυρίως δεν έπαιρνε τίποτα.
"Θυμάμαι να σκέφτομαι, Ουάου, αν ποτέ τα καταφέρω, και είμαι τόσο ευαίσθητος στην απόρριψη τώρα, πώς θα μπορούσα να αντέξω αυτό που περνούν οι άνθρωποι που θαυμάζω;" λέει. Ακόμα ζηλεύει μουσικούς που μπορούν να δημιουργήσουν στα δωμάτιά τους ή να νοικιάσουν ένα στούντιο με φίλους, να μοιράζονται αποσπάσματα του έργου τους online και να συνδέονται απευθείας με τους fans — παρακάμπτοντας τους μεσάζοντες. Η ηθοποιία, αντίθετα, είναι γεμάτη σημεία ελέγχου και φρου