복도 아래에서는 초등학교 여학생들이 제각각 다른 색상의 레오타드를 입고 탄듀 연습을 하는 동안, 티모시 샬라메는 그들을 전혀 의식하지 않은 채 한 시간 동안 빙글빙글 돌며 걸음을 연습하고 있었다. 그는 걸음걸이를 실험하고, 보폭을 조정하고, 멈춰 서서 리셋한 뒤, 길쭉한 손가락 끝을 맞대기도 했다. 이 순환적인 걷기를 완전히 자연스럽고 수월해 보일 때까지 계속 반복했다. 우리는 헬스키친에 있는 한 무용 스튜디오에 있었다. 현재 29세인 샬라메가 자란 곳도 바로 이 동네다. 그는 그동안 많은 배우들을 곤경에 빠뜨리거나 늦은 밤 TV 프로그램에서 어색한 순간을 맞게 했던, 최신작을 홍보하는 주연 배우라는 역할을 준비 중이었다.

샬라메는 이번 홍보를 위해 초현실적인 군대 행진이라고 표현할 수 있는 독특한 컨셉을 고안해냈다. 검은 옷을 입은 남성들 무리의 한가운데에 서서, 각자 머리에 교실에 비치된 지구본처럼 생긴 밝은 주황색 탁구공을 쓰고 있는 그를 상상해보라. 이 호박 머리 추종자 무리는 그가 '마티 슈프림'을 앨범 발매 같은 에너지로 홍보하려는 계획의 일부다. 전날 밤, 그는 인스타그램 라이브를 통해 45,000명의 팬들에게 이들을 소개하며 영화가 크리스마스에 개봉한다고 발표했다. 우리가 만난 다음 날 밤, 그는 그의 수행원들과 함께 타임스퀘어에 있는 한 극장에서 선착순으로 참여할 수 있는 시사회에 등장할 예정이었다.

공정하게 말하자면, '마티 슈프림'은 독특한 방식의 론칭을 할 만하다. 표면적으로는 탁구에 관한 이야기이지만, 실제로는 1950년대를 배경으로 야망, 운명, 재창조, 도박, 사랑, 욕망이라는 거대한 이야기를 탁구라는 게임을 중심으로 풀어낸 작품이다. 샬라메는 이 영화에 주연이자 프로듀서로 참여하며 2018년부터 조사피에 감독과 함께 작업해왔다. 사피에는 이전에 그의 형제 베니와 함께 강렬한 영화 '언컷 젬스'를 공동 연출한 바 있다.

영화의 주인공은 전 탁구 챔피언 마틴 라이스먼을 모델로 삼았지만, 자유롭게 각색된 부끄러움을 모르고, 오만하며, 이기적인 명성을 좇는 젊은이이다. 그는 샬라메와 사피에의 손길 덕분에 소름 끼치면서도 놀랍도록 재미있는 끔찍한 결정들을 연속으로 내린다. 마티 마우저는 샬라메가 그간 연기했던 캐릭터 중 가장 자기 참조적인 인물로, 그는 이것이 완전한 칭찬은 아니라고 인정한다. "제가 어떤 커리어도 쌓기 전의 모습과 가장 닮았어요."라고 그는 말한다.

사피에는 샬라메가 유명해지기 전인 2017년에 그를 만났고, 자신이 찾던 마티를 찾았다는 것을 알았다. 사피에는 이메일을 통해 샬라메의 경쾌함이 즉흥 연기를 가능하게 했으며, 그의 야망 어린 꿈과 소속되기 위한 고군분투 속에서 마티 마우저와 마찬가지로 야망에 사로잡힌 인물을 보았다고 썼다.

8월에 혼자 영화의 러프 컷을 시청했을 때, 나는 마티가 비틀거리고 실패하는 모습에 웃음과 함께 오그라드는 느낌을 동시에 경험했다. 그는 명성에 집착하는 캐릭터이며, 그에게 이끌리지 않을 수 없다.

우리가 무용 스튜디오에서 만나기 몇 밤 전, 샬라메와 사피드는 뉴욕 영화제에서 '마티 슈프림'의 깜짝 상영회를 열고 열성적인 관객들을 맞이했다. 이 행사는 뉴욕 토박이인 두 사람에게 깊은 연관이 있는 영화를 축하하는 고향 방문 같은 느낌이었다. 비록 리뷰는 엠바고 상태였지만, 반응은 매우 열광적이었고, 즉시 수상 경력에 대한 화제와 샬라메의 배우 및 프로듀서로서의 오스카 경력에 대한 추측을 불러일으켰다.

"더 좋을 수 없었어요." 샬라메는 말한다. 그는 배우들이 자신의 작품을 과소평가하거나 관객의 반응에 무관심하게 행동하는 것을 싫어한다. 사람들이 자신의 영화를 보길 바란다면—왜 그렇지 않은 척하겠는가?

오랫동안, 그는 스스로를 드러내지 않고 검은 정장을 입는 배우들을 존경했다. 그는 검은 선글라스를 쓰고, 완전한 수수께끼였다. 하지만 그는 이제 조금 더 자신을 열어야 할 때인지 고민하기 시작했다. 영화 산업은 변화하고 있으며, 티켓을 팔고 싶은 사람들은 대중의 관심을 사로잡은 사람들로부터 배울 필요가 있다. 그것은 곧 모든 곳에 모습을 보이는 것을 의미한다.

작년, 밥 딜런 전기 영화 완전한 무명을 홍보하는 동안, 샬라메는 남성 중심 팟캐스트에 출연하고 유튜브 스타들을 만났다. 그는 심지어 티모시 샬라메 닮은꼴 콘테스트에도 참석했다. 그는 점점 줄어드는 관객을 위한 고급 영화를 만들 데는 관심이 없다. 그는 자신이 보고 사랑한 영화인 폴 토마스 앤더슨의 연전연패의 박스 오피스 성적을 주시했다. 그의 1,900만 팔로워 중 단 몇 명이라도 '마티 슈프림'을 보기로 마음먹는 데 도움이 된다면, 그는 기꺼이 거대한 탁구공을 머리에 쓰겠다고 한다.

"너무 강하게 나오고 싶지는 않아요." 그가 말한다. "하지만 '어휴, 이 낡고 보잘것없는 나야. 원한다면 영화 보러 와봐. 뭐, 그런 거지.'라고 후회하며 돌아보고 싶지도 않아요. 아니죠. 최악의 경우, 몇몇 사람들을 짜증나게 할 수도 있겠지만, 최선의 경우, 누군가는 '이 사람은 정말 이 작품을 믿는구나'라고 생각할 수도 있으니까요."

이제 샬라메의 어린 시절에 대해 다뤄야 할 부분이다. 이 불안하고 천재적인 샬라메가 우리가 이 부분을 건너뛰거나 좀 더 흥미롭게 만들어 주길 바랐을 것 같다. 빠르게 넘어가보자.

샬라메는 뉴욕 맨해튼의 예술가 주택 보조 주거 시설에서 배우인 누나 폴린과 함께 자랐다. 그의 아버지는 유니세프에서 일했다. 어머니는 현재 부동산 중개인으로 일하지만, 예일대에서 전공했던 무용과 프랑스어를 가르쳤다. 샬라메는 예일대와 하버드대에 지원했지만 둘 다 떨어졌지만, 유명한 라가디아 음악·미술·공연예술 고등학교에서 충분히 우수한 학생이었기에 컬럼비아 대학교에 합격할 수 있었다.

그러나 거기는 그에게 맞지 않았다. 특히 한 인류학 수업이 기억에 남는다. 샬라메는 전국 예술 프로그램 영아츠를 통해 알게 된 "뛰어난" 지인과 함께 수강을 신청했다. 샬라메는 수업 토론에서 고전하는 동안, 그의 친구는 손을 들고 날카로운 의견을 내며 모두를 감탄시켰다. 지금은 샬라메는 그 남자의 성조차 기억나지 않는다—단지 자신이 상대가 안 된다는 것을 깨달았을 때의 상처만이 남아있다.

우리의 인터뷰 동안, 샬라메는 그 위에 작은 집을 지을 수 있을 만큼 확고한 자신감을 보여주었다. 그는 다른 사람들에게서 본 "자기 공포의 절정"이라고 부르는 것을 경험하지 않는다. 그는 압박에 굴복하거나 자신을 잃어버리는 배우들을 지켜봐왔다. "그건 절대 제 모습이 아니었어요."라고 그는 말한다. "제 슈퍼파워는 두려움이 없음이에요. 그건 제가 어렸을 때부터 들어온 피드백이에요."

하지만, 고맙게도, 여기 인간적인 불안감의 흔적이 보인다. 샬라메는 컬럼비아에서의 시간을 "힘들었다"고 표현한다. 그는 여전히 자신이 합격해서는 안 되었다고 믿으며, 그의 합격은 관료적인 우연이라고 생각한다—이는 그의 삶과 커리어 나머지를 이끈 신의 개입과는 반대되는 것이다. 그는 컬럼비아가 각 학년마다 "뉴요커 할당량"이 있다고 확신하는데, 간단히 확인해보면 그렇지 않다. "음, 그게 제 가설이에요." 그가 말한다. "왜냐하면 그때 처음으로, 오, 내 능력이 다른 사람들만큼 날카롭지 않구나, 라고 느꼈거든요."

어렸을 때, 샬라메는 프로 운동선수가 되고 싶었다. 자신에게 "재능이 없다"는 것을 깨닫는 것은 충격이었다고 그는 말한다. 그와 다른 보호받은 밀레니얼 세대가 받은 메시지—열심히 노력하면 마음먹은 것은 무엇이든 이룰 수 있다—에 대해 불만이 있다고 말할 때 그는 반은 농담이다. 마른 체형인 샬라메는 근육질의 스타 운동선수가 될 수 없었다. 아이비리그 졸업생도 될 수 없었다. 파티에서, 그는 좋아하는 이야기를 한다… 사람들은 그에게 "컬럼비아에서 가장 멍청한 사람"이라는 것이 "LA에서 가장 똑똑한 사람 중 하나"가 되게 해주었다고 말해줬다. 컬럼비아에 도착한 지 얼마 되지 않아, 샬라메는 떠나기로 결심했다. 그는 어릴 때부터 연기 오디션을 보기 시작했고, 시리즈 '홈랜드'에서 중요한 역할과 크리스토퍼 놀란의 '인터스텔라'에서 조연을 맡았으며—이는 그가 출연한 모든 영화 중 여전히 그의 최애작으로 남아있다. 더 유연한 수업 일정을 위해, 그는 NYU의 갤러틴 개인화 연구 학교로 전학을 갔고, 계속해서 자주 오디션을 보았지만, 대부분 아무것도 얻지 못했다.

"기억나요, 와, 만약 내가 정말 성공한다면, 그리고 내가 지금 거절에 이렇게 민감하다면, 내가 존경하는 사람들이 겪는 일을 어떻게 견딜 수 있을까?라고 생각했어요." 그가 말한다. 그는 여전히 침실에서 창작을 하거나 친구들과 스튜디오를 빌려 작업하고, 작업의 일부를 온라인에 공유하며, 중개인을 거치지 않고 팬들과 직접 소통하는 음악가들을 부러워한다. 반면에 연기는 검문소와 문지기로 가득하다. "거절을 직면할 용기가 있어야 해요." 그는 덧붙인다.

결국, 그의 끈기는 보상을 받았다—그 정도로 샬라메는 '홈랜드' 이후로 텔레비전에 돌아가지 않았다. HBO 시리즈도, 세련된 FX 프로그램도 없다. 텔레비전에 다시 돌아갈 의사가 있느냐는 질문에, 그는 간단하고 확신에 찬 "아니요"라고 말한다. 그는 "올바른 프로젝트"를 위한 여지를 남기거나 특정 감독을 위한 예외를 만들지 않는다; 그는 그저 영화 스타의 미소를 지어보일 뿐이고, 그것으로 이 주제에 대한 우리의 공식적인 논의는 끝이 난다.

하지만 그는 TV를 시청한다. 샬라메는 레나 던햄의 최근 넷플릭스 시리즈 'Too Much'를 몰아봤는데, 이는 그에게 마침내 'Girls'를 보라고 수년째 잔소리해온 폴린을 짜증나게 했다. "그녀가 계속 잔소리했어요." 샬라메가 말한다. "그녀는 'Girls'를 보지 않고서는 'Too Much'를 사랑할 수 없다고, 그냥 파일럿이라도 봐! 라고 하더라고요."

샬라메는 실제로 2017년에 개봉된(우연히도 'Girls'가 종영된 지 몇 달 후) 루카 구아다니노의 '콜 미 바이 유어 네임'에서 그의 돌파구가 된 역할을 위해 오디션을 보지 않았다. 영화가 베를린 영화제에서 초연되기 직전, 그는 분홍색 베를루티 트렌치코트를 입고 있는 디자이너 하이더 아커만을 만났다. 우리와의 만남을 위해 커스텀 나이키 SFB 부츠와 디자이너 도니 나미아스, 스타일리스트 테일러 맥네일과 6개월 동안 함께 개발한 '마티 슈프림' 머천다이즈를 입고 있던 샬라메는 "그 큰 레인코트를 보고 '오, 붐. 그게 내가 입을 거야.'라고 생각했다." 그의 공관은 공포에 질렸는데, 그것이 그의 떠오르는 커리어에서 중요한 순간이라고 여기며 그런 대담한 선택으로 기회를 망칠까 봐 두려워했기 때문이다. "마치 '너는 아예 뜨지도 못할 거야! 시작도 전에 모든 걸 망칠 거야.'라는 말을 들은 것 같았어요." 그는 회상한다.

물론, 그는 어쨌든 베를루티 자켓을 입었고, 그는 아커만과 여전히 친구로 지내고 있다. 연기는 샬라메가 제한적이라고 느끼는 "일정 정도의 복종"을 요구한다. "저는 어떤 사람들은 그걸 바탕으로 번성하는 것 같아요, 배우들만이 아니라요. 공관, 스태프들까지요. 사람들은 지시받는 것을 좋아해요." 이러한 복종 의지는 '듄'—드니 빌뇌브의 SF 서사시로, 샬라메가 잠재적 메시아 폴 아트레이드를 연기한다—에서도 주제이며, 지금의 지정학적 상황의 많은 부분을 설명하기도 한다. 샬라메는 자유에 대한 자신의 욕망을 과장하고 싶지는 않지만, 그것을 매우 소중히 여긴다.

"저는 그 분홍색 자켓을 입어야 했어요." 그가 말한다. 그때 이후로, 패션은 그가 자신을 표현하는 핵심적인 방법이 되었고, 그는 레드 카펫에서 남성이 입을 수 있는 것에 대해 도전해왔다. 그는 넥타이 대신 목걸이를 착용했고, 다른 이들이 커프스 링츠에 충실할 곳에 팔찌와 시계를 겹쳐 착용했으며, 구아다니노의 2022년 영화 '본즈 앤 올' 초연에서는 등이 드러난 빨간색 홀터 탑을 입었다. 베를린 영화제로 돌아가서, 2025년 영화