Amíg egy csapat általános iskolás lány különböző színű trikóban gyakorolta a tendukat a folyosón, Timothée Chalamet számukra teljesen észrevétlenül köröket járt egy órán át. Kísérletezett a lépteivel, igazította a járásmódját, megállt, hogy újrakezdje, és hosszú ujjbegyeit összeérintette. Ezt a körkörös sétát ismételte újra és újra, míg teljesen természetesnek és könnyednek nem tűnt. Egy Hell's Kitchen-i táncstúdióban vagyunk, ugyanabban a környéken, ahol Chalamet, a most 29 éves színész felnőtt. Egy olyan szerepre készül, amely sok előtte járó színészt is kihívás elé állított – a főszereplőre, aki a legújabb projektjét népszerűsíti, ami akár a teljes kimerülés határáig is viheti egy színészt, vagy kínos helyzetekhez vezethet késő esti műsorokban.

Chalamet saját, egyedi koncepcióval állt elő a reklámozáshoz, amelyet szürreális katonai felvonulásként lehetne leírni. Képzeljék el, hogy egy fekete ruhás férfiak csoportjának közepén áll, mindegyikük fején egy élénk narancssárga pingponglabda, mint egy tantermi földgömb. Ez a sütőtökfejű kíséret része annak a tervének, amellyel a "Marty Supreme"-t egy albummegjelenés energiájával kívánja promotálni. Az előző estén bemutatta őket 45 000 embernek az Instagram Live-on, hogy bejelentse a film karácsonyi napján történő megjelenését. A találkozónkat követő éjszákán pedig ő és kísérete egy Times Square-i moziban jelentek volna meg egy betekintő eseményen, amelyet az elsőként érkezők számára tartottak nyitva.

Hogy igazságosak legyünk, a "Marty Supreme" megérdemel egy szokatlan bemutatkozást. Bár technikailag pingpongról szól, valójában egy nagyívű történet az 1950-es évekből, amely ambícióról, sorsról, újrateremtésről, szerencsejátékról, szerelemről és vágyakozásról szól, mindez a játék köré épülve. Chalamet, aki a filmben főszerepet játszik és produceri feladatokat is ellát, 2018 óta dolgozik rajta Josh Safdie rendezővel. Safdie korábban testvérével, Bennyvel együtt rendezte az intenzív "Nyers drágaköveket" című filmet.

A film hőse, laza alapját képezve a volt pingpongbajnok Martin Reismannek, egy szégyentelen, arrogáns és önző fiatalember, aki a hírnévre törekszik. Szörnyű döntések sora következik tőle, amelyek egyszerre ijesztőek és meglepően viccesek, Chalamet és Safdie közreműködésének köszönhetően. Marty Mauser a leginkább önreflexív karakter, akit Chalamet valaha is játszott, ami – ahogy ő is elismeri – nem teljes mértékben bók. "A leginkább olyan, mint amilyen én voltam, mielőtt bármilyen karrierem lett volna" – mondja.

Safdie 2017-ben találkozott Chalamettel, még a hírnévre törés előtt, és tudta, hogy megtalálta a Martyját. Egy e-mailben Safdie azt írta, hogy Chalamet vidámsága lehetővé tette az improvizációt, és ambiciózus álmaiban és az összetartozásért folytatott küzdelmében egy ambíció által emésztett férfit látott, akárcsak Marty Mausert.

Augusztusban, egyedül nézve a film vágatlan változatát, egyszerre nevettem és szorongtam, ahogy Marty botladozott és bukott. Egy olyan karakter, aki megszállottja a hírnévnek, és akitől nehéz elfordulni.

Néhány nappal a táncstúdióban történt találkozónk előtt Chalamet és Safdie meglepetésszerű vetítést tartott a "Marty Supreme"-ről a New York-i Filmfesztiválon egy lelkes közönségnek. Az esemény hazatérésként érződött mindkét new yorki számára, ünnepelve a városhoz szorosan kötődő filmet. Bár a kritikák embargó alatt voltak, a visszajelzések lelkesedést keltettek, azonnali díjbeszédes és Oscar-speculációkat váltottak ki Chalametre, mint színészre és producerre is.

"Nem is mehetett volna jobban" – mondja Chalamet. Nem szereti, amikor a színészek bagatellizálják a munkájukat, vagy közönyösen viselkednek a közönség reakcióival szemben. Azt akarja, hogy az emberek lássák a filmjeit – miért tennének úgy, mintha nem?

Sokáig olyan színészeket csodált, akik magukba fordultak és sötét öltönyöket viseltek. Sötét napszemüveget hordott, teljes rejtély. De aztán elkezdett azon gondolkodni, hogy eljött-e az ideje, hogy kinyíljon egy kicsit. A filmipar változik, és akik jegyeket akarnak eladni, tanulhatnak azoktól, akik sikerrel keltik fel a közönség figyelmét. Ez azt jelenti, hogy mindenhol jelen kell lenni.

Tavaly, miközben a Bob Dylan életrajzi filmjét, a "Teljesen Ismeretlen"-t promotálta, Chalamet férfiaknak szóló podcastokon jelent meg és találkozott YouTube-csillagokkal. Még egy Timothée Chalamet hasonmás versenyen is részt vett. Nincs érdekeltségében, hogy magasröptű filmeket készítsen egy zsugorodó közönség számára. Figyelemmel kísérte Paul Thomas Anderson "Egy csata a másik után" című filmjének jegypénztári teljesítményét – egy olyan filmét, amelyet látta és szeretett. Hajlandó egy óriási pingponglabdát viselni a fején, ha ez akár csak néhányat is ráveszi a 19 millió követője közül, hogy megnézzék a "Marty Supreme"-t.

"Nem akarsz túl erőszakos lenni" – mondja. "De én sem akarom azt mondani később, hogy 'Ó, én kis szerény emberkem. Hé, nézd meg a filmet, ha akarod. Ez ilyen.' Nem. A legrosszabb esetben zavarsz néhány embert. A legjobb esetben valaki azt gondolhatja: 'Hé, ez a srác tényleg hisz ebben.'"

Most jön az a rész, ahol Chalamet gyermekkorát kell bemutatnom – ami bizonyára a nyughatatlan, természetesen korai érésű Chalamet számára inkább kihagyandó vagy fűszerezendő lenne. Végezzük gyorsan.

Chalamet támogatott művészi lakásokban nőtt fel Manhattanben nővérével, Pauline-nel, aki szintén színész. Apja az UNICEF-nek dolgozott. Anyja most ingatlanügynök, de korábban táncot és franciát tanított – ezt a tantárgyat tanulta a Yale-en. Chalamet a Yale-re és a Harvardra is jelentkezett, és mindkettőtől elutasították, de a híres LaGuardia Zenei, Művészeti és Előadóművészeti Középiskolában elég erős diák volt ahhoz, hogy bejusson a Columbia Egyetemre.

Nem volt jó illeszkedés. Különösen egy antropológia kurzus maradt meg. Chalamet egy "zseniális" ismerősével vette fel a kurzust, akit a nemzeti művészeti program, a YoungArts révén ismert meg. Chalamet küszködött az osztálymegbeszéléseken, míg barátja felemelte a kezét és éles megjegyzéseket tett, amelyek mindenkit lenyűgöztek. Most Chalamet már a srác vezetéknevét sem emlékszi – csak a szúrást, amikor rájött, hogy nem az ő ligájában játszik.

A interjúk során Chalamet annyira szilárd magabiztosságot mutatott, hogy egy kis házat építhetnék rá. Nem tapasztalja meg azt, amit "önterror lázasságának" nevez, amit másokban látott. Látta, ahogy színészek összeomlanak a nyomás alatt vagy elvesztik önmagukat. "Soha nem voltam az a fajta" – mondja. "A félelmesség a szupererőm. Ezt a visszajelzést kaptam gyerekkorom óta."

De aztán, hála az égnek, itt egy emberies bizonytalanság. Chalamet a Columbián töltött idejét "durvának" írja le. Még mindig úgy véli, hogy soha nem kellett volna felvételiznie, és azt gondolja, hogy felvételét egy bürokratikus véletlennek köszönheti – ellentétben az isteni beavatkozással, amely élete és karrierje többi részét vezérelte. Meg van győződve arról, hogy a Columbiának minden évfolyamra van "new yorki kvótája", bár egy gyors ellenőrzés azt mutatja, hogy ez nem igaz. "Nos, ez az elméletem" – mondja – "mert először éreztem azt, hogy Ó, az eszközeim nem olyan élesek, mint mindenki másé."

Gyerekként Chalamet profi sportoló akart lenni. Kemény ébredés volt számára, amikor rájött, hogy egyszerűen "nem voltak meg a tehetségei" – mondja. Csak félig viccel, amikor azt mondja nekem, hogy neheztel az üzenetre, amit ő és más, védett milleniálisok kaptak – hogy kemény munkával bármit elérhetünk, amit elhatározunk. Vékony alkatával Chalamet soha nem lett volna izmos sztársportoló. Vagy Ivy League-es diplomás. Partikban szeret mesélni... Az emberek azt mondták neki, hogy "a legbutább ember lenni a Columbián" tette őt "az egyik legokosabb emberré Los Angelesben". Nem sokkal a Columbiára érkezése után Chalamet úgy döntött, hogy otthagyja. Gyermekkora óta meghallgatásokra járt színészi szerepekért, megszerezve egy kulcsszerepet a "Homeland" sorozatban és egy kisebb szerepet Christopher Nolan "Csillagok között" című filmjében – amely mindmáig a kedvence az összes filmje közül. Rugalmasabb órarend reményében átiratkozott az NYU Gallatin Egyéni Tanulmányok Iskolájába, és tovább gyakran járt meghallgatásokra, bár többnyire semmit sem kapott.

"Emlékszem, azt gondoltam: Hű, ha egyszer mégis sikerül, és most ilyen érzékeny vagyok az elutasításra, hogyan bírnám azt, amit azok az emberek, akiket csodálok, átélnek?" – mondja. Még mindig irigyli a zenészeket, akik a hálószobájukban alkothatnak, vagy bérelhetnek egy stúdiót barátokkal, megoszthatnak részleteket a munkájukból online, és közvetlenül kapcsolatba léphetnek a rajongókkal – megkerülve a közvetítőket. A színészet ezzel szemben tele van ellenőrző pontokkal és kapuőrökkel. "Hajlandónak kell lenned szembenézni az elutasítással" – jegyzi meg.

Végül kitartása meghozta a gyümölcsét – annyira, hogy Chalamet a "Homeland" óta nem tért vissza a televízióhoz. Semmi HBO-sorozat, semmi csiszolt FX-műsor. Amikor megkérdezték, hogy visszatérne-e valaha a TV-hez, egyszerűen és magabiztosan azt mondta, hogy "nem". Nem hagy helyet "a megfelelő projektnek", vagy nem tesz kivételeket bizonyos rendezők számára; csak egy filmsztár mosolyt vet, és ezzel lezárja a téma nyilvános megvitatását.

Azonban ő is néz TV-t. Chalamet végignézte Lena Dunham legújabb Netflix-sorozatát, a "Túl Sok"-at, ami bosszantotta Pauline-t, aki régóta unszolja, hogy végre nézze meg a "Lányok"-at. "Folyton piszkál" – mondja Chalamet. "Azt mondja: 'Nem szeretheted a Túl Sok-at anélkül, hogy láttad volna a Lányok-at. Csak nézd meg a pilotot!'"

Chalamet soha nem is ment meghallgatásra az áttörését hozó szerepébe, Luca Guadagnino 2017-ben megjelent "Szólíts a neveden" című filmjébe (véletlenül néhány hónappal a "Lányok" befejezése után). Közvetlenül a film berlini filmfesztiváli bemutatója előtt találkozott Haider Ackermann divattervezővel, aki egy rózsaszín Berluti esőkabátot viselt. Chalamet – aki a találkozónkra testre szabott Nike SFB csizmában és "Marty Supreme" termékekben volt, amelyek hat hónapig fejlesztett Doni Nahmias tervezővel és Taylor McNeill stylisttal – egy pillantást vetett "arra a nagy esőkabátra, és azt gondolta: 'Ó, bumm. Ezt fogom viselni.'" A PR-ese megrémült, látva ezt karrierje kulcsmomentumaként, és attól félt, hogy egy ilyen merész választással tönkreteszi az esélyeit. "Olyan volt, mintha azt mondták volna: 'Még fel sem szállsz! Mindent tönkreteszel, mielőtt elkezdenéd'" – emlékszik vissza.

Természetesen mégis felvette a Berluti kabátot, és ő és Ackermann azóta is barátok. A színészet "egyfajta engedelmességet" követel, amit Chalamet korlátozónak talál. "Azt hiszem, egyesek ebben virágoznak, nem csak színészek. A PR-esekről, a stábtagokról beszélek. Az emberek szeretik, ha megmondják nekik, mit c