În timp ce un grup de eleve de școală generală își exersau tendu-urile în triouri de balet neasortate pe hol, Timothée Chalamet, neatent la ele, mergea în cerc timp de o oră. Își testa pașii, își ajusta mersul, se oprea să se reseteze și își unea vârfurile lungite ale degetelor. Repeta această plimbare circulară iar și iar până când părea complet naturală și fără efort. Ne aflăm într-un studio de dans din Hell's Kitchen, același cartier în care a crescut Chalamet, acum în vârstă de 29 de ani. El repetă pentru un rol care i-a pus în dificultate pe mulți actori dinaintea lui – partea unui protagonist care își promovează cel mai recent proiect, o sarcină care poate împinge un actor până la limită sau poate duce la momente stânjenitoare la emisiunile de noapte.

Chalamet a venit cu propriul său concept unic pentru această promoție, care ar putea fi descris ca un marș militar suprarealist. Imaginați-vă că este în centrul unui grup de bărbați îmbrăcați în negru, fiecare purtând o minge de ping-pong portocalie strălucitoare pe cap, ca un glob pământesc de clasă. Această ceată de adepți cu cap de dovleac face parte din planul său de a promova "Marty Supreme" cu energia unei lansări de album. Cu o seară înainte, i-a prezentat pentru 45.000 de oameni pe Instagram Live pentru a anunța lansarea filmului de Crăciun. Seara după ce ne-am întâlnit, el și întregul său alai vor apărea la un cinematograf din Times Square pentru un eveniment sneak peek deschis primilor sosiți.

Ca să fim drepți, "Marty Supreme" merită o lansare neconvențională. Deși tehnic este despre ping-pong, este de fapt o poveste grandioasă plasată în anii 1950 despre ambiție, soartă, reinventare, jocuri de noroc, dragoste și dorință, toate centrate în jurul jocului. Chalamet, care joacă și produce filmul, lucrează la el cu regizorul Josh Safdie din 2018. Safdie a regizat anterior, împreună cu fratele său Benny, filmul intens "Uncut Gems".

Eroul filmului, inspirat vag din fostul campion de ping-pong Martin Reisman, este un tânăr nerușinat, arogant și egoist care vrea faimă. El ia o serie de decizii groaznice care sunt îngrozitoare și surprinzător de amuzante, datorită intervenției lui Chalamet și Safdie. Marty Mauser este cel mai auto-referențial personaj pe care l-a jucat vreodată Chalamet, care recunoaște că asta nu este în întregime un compliment. "Este cel mai apropiat de mine dinainte de a avea vreo carieră", spune el.

Safdie l-a întâlnit pe Chalamet în 2017, înainte de ascensiunea sa spre faimă, și a știut că și-a găsit Marty-ul. Într-un e-mail, Safdie a scris că natura lipsită de gravitate a lui Chalamet a permis improvizația, iar în visele sale ambițioase și lupta de a se integra, a văzut un bărbat mâncat de ambiție, la fel ca Marty Mauser.

Văzând o versiune brută a filmului singur în august, m-am trezit atât râzând, cât și îngrozit în timp ce Marty se împiedica și eșua. Este un personaj obsedat de faimă și este greu să nu fii atras de el.

Cu câteva nopți înainte de întâlnirea noastră la studio-ul de dans, Chalamet și Safdie au organizat o proiecție-surpriză a filmului "Marty Supreme" la Festivalul de Film de la New York pentru un public entuziast. Evenimentul a avut senzația unei întoarceri acasă pentru ambii new-yorkezi, sărbătorind un film profund legat de orașul lor. Deși recenziile erau sub embargou, reacția a fost extatică, declanșând imediat zvonuri despre premii și speculații despre Oscar-uri pentru Chalamet atât ca actor, cât și ca producător.

"N-ar fi putut să meargă mai bine", spune Chalamet. Lui nu-i place când actorii își minimalizează munca sau se poartă indiferenți la reacțiile publicului. El vrea ca oamenii să își vadă filmele – de ce să pretindem altfel?

Mult timp, a admirat actorii care se țineau pentru ei și purtau costume închise. Purta ochelari de soare închiși, un enigma complet. Dar apoi a început să se întrebe dacă este timpul să se deschidă puțin mai mult. Industria de film se schimbă, iar cei care vor să vândă bilete ar putea învăța de la oamenii care au reușit să capteze atenția publicului. Asta înseamnă să apară peste tot.

Anul trecut, în timp ce promova filmul biografic despre Bob Dylan A Complete Unknown, Chalamet a apărut la podcast-uri din sfera masculină și s-a întâlnit cu staruri YouTube. A participat chiar și la un concurs de dubluri Timothée Chalamet. Nu are niciun interes să facă filme intelectuale pentru un public care se micșorează. A urmărit performanța la box office a filmului lui Paul Thomas Anderson One Battle After Another – un film pe care l-a văzut și l-a iubit. Este dispus să poarte o minge de ping-pong uriașă pe cap dacă asta îi ajută măcar pe câțiva dintre cei 19 de milioane de urmăritori să decidă să vadă Marty Supreme.

"Nu vrei să fii prea insistent", spune el. "Dar nici nu vreau să mă uit înapoi și să spun, 'Oh, bietul de mine. Hei, vedeți filmul dacă vreți. Așa este.' Nu. În cel mai rău caz, ai enervat niște oameni. În cel mai bun caz, cineva ar putea crede, 'Hei, tipul ăsta chiar crede în asta.'"

Acum vine partea în care trebuie să vorbesc despre copilăria lui Chalamet – ceva de care sunt sigur că neliniștitul și precocele din fire Chalamet ar prefera să trecem peste sau să o condimentăm. Să trecem repede peste asta.

Chalamet a crescut în locuințe pentru artiști subvenționate din Manhattan cu sora lui mai mare, Pauline, care este și ea actriță. Tatăl său a lucrat pentru UNICEF. Mama sa este acum agent imobiliar, dar obișnuia să predea dans și franceză – materia pe care a studiat-o la Yale. Chalamet a aplicat la Yale și Harvard și a fost respins de ambele, dar a fost un elev suficient de bun la faimoasa Școală Superioară de Muzică și Artă și Arte Spectacolice LaGuardia pentru a intra la Universitatea Columbia.

Nu a fost o potrivire bună. Un curs de antropologie, în special, i-a rămas în memorie. Chalamet s-a înscris împreună cu o cunoștință "sclipitoare" pe care a cunoscut-o prin programul național de arte YoungArts. Chalamet se chinuia în discuțiile din clasă, în timp ce prietenul său ridica mâna și făcea comentarii ascuțite care îi impresionau pe toți. Acum, Chalamet nici măcar nu-și mai amintește numele de familie al tipului – doar înțepătura realizării că nu era la nivelul lui.

În timpul interviurilor noastre, Chalamet arată un nivel de încredere atât de solid încât aș putea construi o casă mică pe el. Nu experimentează ceea ce el numește un "paroxism al auto-terorii" pe care l-a văzut la alții. A văzut actori care cedau sub presiune sau se pierdeau. "Asta nu am fost niciodată eu", spune el. "Superputerea mea este lipsa mea de frică. Acesta este feedback-ul pe care l-am primit de când eram copil."

Dar apoi, din fericire, iată o urmă umanizatoare de insecuritate. Chalamet își descrie perioada de la Columbia ca fiind "dificilă". El încă crede că nu ar fi trebuit niciodată admis și consideră că acceptarea sa s-a datorat unei erori birocratice – opusul intervenției divine care părea să-i ghideze restul vieții și carierei. Este convins că Columbia are un "cotă de new-yorkezi" pentru fiecare clasă, deși o verificare rapidă arată că nu este adevărat. "Ei bine, asta este teoria mea", spune el, "pentru că pentru prima dată în viață, am simțit că, Oh, instrumentele mele nu sunt la fel de ascuțite ca ale celorlalți."

Copil fiind, Chalamet voia să fie atlet profesionist. A fost o trezire dură să-și dea seama că pur și simplu "nu avea darurile", spune el. Glumește doar pe jumătate când îmi spune că resimte mesajul pe care el și alți mileniali protejați l-au primit – că prin muncă grea, putem face orice ne propunem. Cu constituția lui zveltă, Chalamet nu avea să fie niciodată un star atlet musculos. Sau un absolvent de Ivy League. La petreceri, îi place să spună... Oamenii i-au spus că a fi "cea mai proastă persoană de la Columbia" l-a făcut "una dintre cele mai strălucite persoane din LA". La scurt timp după sosirea la Columbia, Chalamet a decis să plece. Dădea audiții pentru roluri de actorie din copilărie, obținând un rol cheie în serialul Homeland și un rol minor în Interstellar lui Christopher Nolan – care rămâne favoritul său dintre toate filmele în care a jucat. Căutând un orar mai flexibil la cursuri, s-a transferat la Școala Gallatin de Studii Individualizate de la NYU și a continuat să dea frecvent audiții, deși în majoritatea cazurilor nu a obținut absolut nimic.

"Îmi amintesc că mă gândeam, Uau, dacă voi reuși vreodată, și sunt atât de sensibil la respingere acum, cum aș putea face față la ceea ce trec prin oamenii pe care îi admir?" spune el. Încă îi invidiază pe muzicienii care își pot crea în dormitoare sau pot închiria un studio cu prietenii, pot împărtăși fragmente din munca lor online și se pot conecta direct cu fanii – ocolind intermediarii. Actoria, în schimb, este plină de puncte de control și de păzitori. "Trebuie să fii dispus să înfrunți respingerea", notează el.

În cele din urmă, perseverența sa a dat roade – atât de mult încât Chalamet nu s-a mai întors la televiziune de la Homeland. Nici un serial HBO, nici emisiuni lustruite de FX. Când a fost întrebat dacă s-ar mai întoarce vreodată la televiziune, el spune simplu și cu încredere "nu". Nu lasă loc pentru "proiectul potrivit" sau nu face excepții pentru anumiți regizori; doar zâmbește cu un zâmbet de star de cinema, și asta încheie discuția noastră oficială pe acest subiect.

Totuși, se uită la televizor. Chalamet a consumat compulsiv noul serial Netflix al Lenei Dunham, Too Much, ceea ce a enervat-o pe Pauline, care îl tot îndemna să se uite în sfârșit la Girls. "A fost pe capul meu", spune Chalamet. "Ea zice, 'Nu poți să iubești Too Much fără să te fi uitat la Girls. Uită-te măcar la pilot!'"

Chalamet nu a dat efectiv audiție pentru rolul său de descoperire în Call Me by Your Name al lui Luca Guadagnino, lansat în 2017 (întâmplător, la câteva luni după ce s-a încheiat Girls). Chiar înainte de premiera filmului la Festivalul de Film de la Berlin, l-a cunoscut pe designerul Haider Ackermann, care purta o trencă roz de la Berluti. Chalamet – îmbrăcat pentru întâlnirea noastră în cizme personalizate Nike SFB și mărfuri Marty Supreme pe care a petrecut șase luni dezvoltându-le cu designerul Doni Nahmias și stilista Taylor McNeill – s-a uitat la "acea trencă mare și s-a gândit, 'Oh, boom. Asta voi purta.'" Persoana sa de relații publice a fost îngrozită, văzându-l ca pe un moment crucial în cariera sa înfloritoare și temându-se că va distruge șansele sale cu o astfel de alegere îndrăzneață. "Era ceva de genul, 'Nici măcar nu vei decola! Vei distruge totul înainte să începi'", își amintește el că i s-a spus.

Bineînțeles, a purtat jacheta Berluti oricum, și el și Ackermann au rămas prieteni. Actoria cere "un grad de obediență" pe care Chalamet îl consideră restrictiv. "Cred că unii oameni prosperă prin asta, nu doar actorii. Vorbesc despre persoane de relații publice, membri ai echipei. Oamenilor le place să li se spună ce să facă." Această dorință de a se supune este o temă în Dune – epopeea științifico-fantastică a lui Denis Villeneuve unde Chalamet joacă potențialul mesia Paul Atreides – și explică, de asemenea, o mare parte a geopoliticii. Chalamet nu vrea să exagereze dorința sa de libertate, dar o prețuiește foarte mult.

"A trebuit să îmi pun jacheta roz", spune el. De atunci, moda a devenit o modalitate cheie pentru el de a se exprima și a contestat ceea ce bărbații pot purta pe covorul roșu. A purtat coliere în loc de cravate, brățări și ceasuri suprapuse acolo unde alții ar putea rămâne la mansete, iar la premiera filmului lui Guadagnino din 2022, Bones and All, a purtat un top roșu halter fără spate. Înapoi la Festivalul de Film de la Berlin, pentru rolul său din filmul din 2025 "A Complete Unknown", Timothée Chalamet a purtat un hanorac pal de la Chrome Hearts. De la descoperirea sa în "Call Me by Your Name", care l-a transformat într-un star, și-a schimbat persoanele de relații publice. Recunoaște că faima bruscă a fost derutant