Žili jsme v Northamptonu ve státě Massachusetts. Právě jsem začínala svůj druhý rok jako hostující spisovatelka na Amherst College a naše první dítě, dcera Livia, měla pouhých sedm týdnů. 11. září bylo úterý. Ten den jsem neměla žádné přednášky a naše první chůva měla dorazit pozdě ráno, aby s námi strávila den a poznala nás. Probudila jsem se před svým manželem Jamesem i před dítětem – ne brzy, protože jsme byli vzhůru celou noc – a šla do kuchyně udělat kávu. Zapnula jsem rádio, NPR. Místní stanice často hrála hudbu, protože to bylo levnější než vysílat celostátní pořady, ale v 9 hodin vysílala pětiminutové celostátní zprávy. Ve zprávě stálo, že do Severní věže narazilo „malé letadlo“, což bylo neočekávané, protože viditelnost byla tak dobrá. Víc nevěděli. Ale pak, zatímco zprávy ještě běžely, narazilo druhé letadlo a pětiminutové zpravodajství se protahovalo a protahovalo. „Vstávej, vstávej,“ volala jsem na manžela, když jsem běžela zpátky chodbou do naší ložnice. „Stalo se něco strašného.“ Ačkoli jsme ještě přesně nevěděli, co se stalo, okamžitě jsme věděli, že je to monumentální. Když dorazila Argelia, naše nová chůva, byla Livia umytá, oblečená a nakrmená. V zadní části našeho průchozího bytu hlasitě hrálo rádio; v přední části, v obývacím pokoji, běžela CNN stále dokola stejné záběry. Argelia seděla před televizí a plakala. Její otec zahynul při zemětřesení v Mexico City v roce 1985, když byla dítě, a při sledování záběrů znovu prožívala tu zkušenost. James a já jsme také plakali, nechápavě – plameny, kouř, především lidé skákající. Ty obrazy mi zůstaly vypálené v mysli: tváří v tvář volbě mezi hořící budovou a vrhnutím sebe sama do jisté smrti si vybrali skok. Pyrrhovo vítězství, ale volba. Právě jsme se předchozí den vrátili z New Yorku. Byli jsme tam na nedělní svatbě našich přátel, s recepcí v elegantním klubu v Midtownu. Livia měla na sobě bílé šaty s modrými stuhami, které moje matka uchovala z mého dětství. Byla velmi oblíbená mezi nastávajícími babičkami, které ji všechny chtěly držet. Herec Sam Waterston, také host, jí přátelsky hladil hlavu. V jednu chvíli James spěšně přebalil její plenu na stole ve výklenku v knihovně, což byl přestupek, kterému jsme se potom smáli. Po večeři jsme tančili s Livií v náručí. Nevěsta a ženich zářili štěstím. Všichni jsme byli mladí a plní naděje. Domů jsme jeli ráno v pondělí 10. září. Po strastiplných hodinách před televizí – třetí pád letadla v Pensylvánii; věže padající jedna po druhé; neustálé reprízy stejných hrůzných záběrů; všudypřítomný chaos – jsme ji vypnuli a šli se projít. Nevědoma si globálních událostí, Livia byla neklidná, a stejně tak náš jezevčík. Argelia mezitím chtěla poznat Liviiny rutiny; brzy měly být spolu samy. Bloudění ulicemi Northamptonu působilo neskutečně: obchody byly zavřené, venku bylo málo lidí a město bylo zahaleno do podivného klidu. Byli jsme obklopeni agresivně nádhernou modrou oblohou, zářivým sluncem a ptáky zpívajícími, nic netušícími. 11. září byl jen začátek. V následujících dnech nikdo nevěděl, zda má očekávat další útoky, a pokud ano, odkud by mohly přijít. Vražedná antraxová panika, která začala jen o týden později, vyvolala takový poplach, že když se z větracích otvorů v našem vagónu Amtrak vyvalila mlha, obávali jsme se, že by mohla být smrtelná. Teprve o několik týdnů později, v prosinci, se nechvalně známý atentátník Al-Káidy s bombou v botě pokusil zapálit své tenisky naplněné výbušninou na palubě letu American Airlines pomocí zápalek; naštěstí ho ostatní cestující přemohli. Právě jsem vydala knihu novel: The Hunters vyšla začátkem srpna, kdy byli všichni ještě na dovolené, takže moje newyorská akce byla naplánována na čtvrtek 13. září. Netřeba dodávat, že byla zrušena. Stejně jako mnoho jiného v té době byly všechny knižní akce zrušeny. Zpočátku se zdálo, že už nikdy žádné knižní akce nebudou. Zdálo se, že v té naléhavé, strašné, nevyhnutelné přítomnosti je nemožné vrátit se k beletrii; rozvláčná, prozaická povaha formy se zdála být rozmařilostí, kterou jsme si nemohli dovolit. Během národního smutku jsme místo toho četli Portraits of Grief z New York Times s rostoucím zoufalstvím – nekonečné sloupce krátkých nekrologů obětí útoků, publikovaných denně po tři měsíce. Celou tu dobu jsme toužili po jednodušších časech, kdy se sitkomy zdály sledovatelné. Nastoupila poezie: zdálo se, že pouze lyrická poezie dokáže skutečně zachytit okamžik: „Bezbranní pod nocí / náš svět leží v strnulosti; / přesto, tečkované všude, / ironické body světla / vyšlehnou…“
Než se naše dcera narodila, pracovala jsem na novém románu. Odehrával se v současném New Yorku a sledoval skupinu vysokoškolských přátel, kteří začínali svou kariéru jako novináři a spisovatelé. Byli fiktivní, ale jejich starosti do jisté míry odrážely ty moje a starosti mých přátel. Potýkala jsem se s tónem, který neustále sklouzával k satiře ostřejší, než jsem chtěla. Postavy byly privilegované, jejich ambice často povrchní, ale cítila jsem, že je klíčové najít pro ně soucit i přes jejich chyby a omyly.
Po 11. září jsem se nedokázala přinutit pokračovat v té knize. Měsíc nebo dva jsem se psaní úplně vyhýbala. Měla jsem spoustu výmluv: dítě, výuka, neustálá úzkost, z ní plynoucí vyčerpání. Livia byla od začátku sváhlavá a odmítala láhev, dokonce i s odstříkaným mlékem. Buď prso, nebo nic – křičela by hodiny, než by ustoupila, což ztěžovalo dny s výukou. Naše nová malá rodina prostě pokračovala: „Prvních šest měsíců je těžkých,“ říkala moje matka o rodičovství, „a pak to bude snazší.“ Ale co svět? Do jakého světa jsme přivedli své dítě? Co se stalo nám, kteří jsme se cítili tak mladí a plní naděje, když jsme 9. září tančili na svatbě?
Kolem nás se všechno točilo dál, veškerá stabilita se náhle stala nestabilní: náš mladý administrátor programu a jeho žena se náhle přestěhovali na San Juan Islands, protože si mysleli, že pokud svět skončí, chtějí být tam. Přítelkyně z dětství z Austrálie, úspěšná mladá právnička žijící poblíž Ground Zero, toho dne opustila svůj byt, už se nevrátila a odjela do Hongkongu a zanechala všechny své věci. Staří přátelé se překvapivě politicky posunuli doprava a náhle se stali hlasitými patrioty (ačkoli časem většina, ale ne všichni, se posunula zpět a popřela svůj posun doprava). Četla jsem v novinách o někom, kdo zmizel 11. září – ne proto, že zemřel, ale protože se rozhodl zmizet. Využil tragédii jako krytí, způsob, jak uniknout životu, který už nechtěl. Jako zrnko písku v ústřici mi ten příběh zůstal.
Když jsem se konečně pokusila znovu psát, začala jsem historický román odehrávající se ve škole Clarke School v Northamptonu, nejstarší škole pro neslyšící v zemi. Helen Keller byla její studentkou v 90. letech 19. století. Plánovala jsem umístit svůj příběh těsně po druhé světové válce. Zapomněla jsem přesnou premisu, ale zdálo se dost vzdálené od současnosti, aby to bylo zvládnutelné. Bohužel se to také zdálo naprosto irelevantní. Můj manžel, obvykle podporující v raných fázích mé práce, řekl, že to čte jako odpolední speciál. Vděčná za jeho radu, a sotva jsem toho litovala, jsem to vzdala.
Co tedy? Jak jít dál? Několik měsíců do tohoto podivného nového světa, po dalším váhání, jsem vzala svůj opuštěný rukopis. Viděla jsem své postavy – Marinu, Danielle, Juliuse – z nové perspektivy: svět potrestal jejich oprávněnou naivitu a nyní jsem k nim cítila nevnucený, opravdový soucit. Jejich před-9/11 ambice a touhy byly samozřejmě neméně povrchní, ale najednou se jejich malost zdála dojemná spíše než zkažená a vyvolávala něžnou nostalgii. Copak jsme si všichni nepřáli uniknout temnotě a vrátit se k drbům a frivolnosti? Vědět, že pro ně – jako pro nás všechny – těžké pravdy života čekaly hned za rohem, což činilo naše výsady krátkými, omezenými a odsouzenými k zániku. Když jsem si představila Marinina bratrance Bootieho, přijíždějícího do New Yorku z venkova, plného ambicí, vidícího jejich svět zvenčí, toužícího se k němu připojit a nakonec ho chtějícího zničit – tehdy jsem konečně pochopila své postavy a jejich konflikty. Vyhodila jsem nedokončený první draft a začala znovu od začátku. Píšu ručně do sešitů s milimetrovým papírem: začala jsem nový – knihu, která se stala The Emperor's Children – pomalu postupujíc v malých mezerách mezi rodinou a výukou. (Kapitoly v The Emperor's Children jsou krátké z tohoto praktického důvodu.) Měsíce plynuly pomalu: Do jara 2002 se v širším světě usadila křehká normalita, jako zelené výhonky po lesním požáru. Moji vysokoškolští studenti byli hluboce uklidněni rytmy vysokoškolského života; dychtivě se drželi rutiny a akademických povinností, které se zdály solidní ve srovnání s křehkostí všeho, co jsme považovali za samozřejmé. I my jsme žili podle rutin, těch našeho dítěte a našeho psa: Baby Livia konečně spala celou noc; několikrát denně jsme se s ní vydali na dlouhé procházky v BabyBjörnu a s naším statným jezevčíkem na vodítku. Argelia, mladá, zamilovaná a neodolatelně nadějná, už tehdy očekávala své vlastní dítě. Jak se jaro měnilo v léto, připravovali jsme se opustit Northampton a odejít do našeho trvalého domova ve Washingtonu, D.C., městě mezitím neodvolatelně změněném. Protože to bylo nevyhnutelné, všichni jsme kráčeli vpřed, krok za krokem, do života, a během dnů, měsíců a let se nová verze „normality“, poháněná samotnou životní silou, šířila a prohlubovala, až byla ta strašná doba odsunuta do paměti. Ale mnoho z toho, co Amerika a svět za toto čtvrtstoletí vytrpěly, je nerozlučně spjato s tou historií. Během několika hodin se běh našich životů změnil. The Emperor's Children, vždy jsem říkala, je kniha o době předtím, odehrávající se v tom, co se ukázalo být posledními měsíci jakési privilegované nevinnosti. Ale je to román, který jsem mohla napsat až poté, co 11. září proběhlo – poté, co ta nevinná doba s jejím znepokojivým bezstarostným přístupem k hlubokým otázkám globální společnosti náhle skončila. Příběh vyžaduje konec; význam se objevuje teprve tehdy, a ten konec může změnit naše chápání všeho, co mu předcházelo. Pro mé fiktivní postavy 11. září přivedlo román (téměř) ke konci. V životě však je náš příběh stále psán a konečný význam té temné kapitoly před čtvrtstoletím, nebo té, kterou právě prožíváme, nebude plně pochopen ještě dlouho.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o zkušenosti se začátkem psaní románu o době předtím v dnech po 11. září
1 Co znamená doba předtím v tomto kontextu
Odkazuje na období v historii před útoky z 11. září Pro mnoho spisovatelů představuje ztracenou éru nevinnosti nebo specifický kulturní moment, který se zdál fundamentálně odlišný od světa po 11. září
2 Proč autor začal psát tento román konkrétně po 11. září
Útoky vytvořily ostrou dělicí linii v historii Psaní o době předtím se stalo způsobem, jak zpracovat náhlou změnu, zachovat památku té dřívější éry nebo prozkoumat kontrast mezi tím, jak věci byly a jak se staly
3 Jaký je hlavní přínos psaní o minulé éře bezprostředně po velké historické události
Poskytuje okamžitou perspektivu Spisovatel může zachytit specifické textury, nálady a předpoklady světa před 11. zářím, zatímco vzpomínka na ten svět je ještě čerstvá a kontrast se současností je bolestně jasný
4 Je to považováno za historickou fikci
Může být Pokud je román zasazen do specifického identifikovatelného minulého období a zkoumá sociální a kulturní detaily té doby, zapadá do žánru. Může to však být také literární fikce, která jednoduše používá minulost jako kulisu
5 Jaký je běžný problém při psaní o době předtím po traumatické události
Hlavním problémem je romantizování minulosti Je snadné vykreslit éru před 11. zářím jako dokonalou nevinnou dobu, což je zřídka přesné Výzvou je ukázat jak její pohodlí, tak její nedostatky
6 Jak se vyhnout tomu, aby se doba předtím zdála nudná ve srovnání s dramatickým potom
Zaměřte se na vnitřní životy postav Drama doby předtím pochází z osobních vztahů, malých radostí a každodenních konfliktů Nepřítomnost masivní historické události neznamená nedostatek lidských sázek
7 Můžete uvést příklad praktického tipu pro zachycení pocitu doby předtím
Použijte specifické smyslové detaily, které jsou nyní zastaralé nebo změněné Přemýšlejte o zvuku vytáčeného modemu, vůni konkrétní značky cigaret nebo o tom, jak lidé používali papírové mapy Tyto malé kotvy činí éru skutečnou