我们住在马萨诸塞州的北安普敦。我刚开始在阿默斯特学院担任访问作家的第二年，我们的第一个孩子，女儿莉维亚，才七周大。9月11日是个星期二。那天我没有课，我们的第一个保姆本应在上午晚些时候到达，待上一整天，熟悉我们。我比丈夫詹姆斯起得早，也比孩子早——不算早，因为夜里我们都没怎么睡——然后去厨房煮咖啡。我打开收音机，调到NPR。当地电台经常播放音乐，因为比转播全国节目便宜，但上午9点的五分钟全国新闻他们还是会转播。报道说一架“轻型飞机”撞上了北塔，这很意外，因为能见度非常好。他们知道的就这些。但新闻还在播出时，第二架飞机撞了上来，五分钟的新闻节目越拉越长。“醒醒，醒醒，”我一边喊丈夫，一边沿走廊跑回卧室。“出大事了。”虽然我们还不清楚到底发生了什么，但我们立刻知道这是重大事件。等我们的新保姆阿赫利亚到达时，莉维亚已经洗好、穿好、喂好了。在我们那套直筒公寓的后部，收音机大声响着；在前部的客厅里，CNN一遍又一遍地播放同样的画面。阿赫利亚坐在电视机前哭泣。她的父亲在1985年墨西哥城地震中丧生，当时她还是个孩子，看着这些画面，她重新经历了那段往事。詹姆斯和我也哭了，无法理解——火焰、浓烟，尤其是那些跳楼的人。那些画面至今灼刻在我脑海中：面对燃烧的大楼和纵身跃向必死之地，他们选择了跳。一个惨烈的选择，但终究是选择。我们前一天刚从纽约回来。我们去那里参加朋友的周日婚礼，招待会在中城一家优雅的俱乐部举行。莉维亚穿着一条白裙子，上面系着我母亲从我婴儿时期保存下来的蓝丝带。她在那些渴望当奶奶的人中非常受欢迎，她们都想抱她。演员萨姆·沃特斯顿也是宾客，他和蔼地抚摸了她的头。有一次，詹姆斯在图书馆一个壁龛的桌子上匆匆给她换尿布，这种越轨行为我们事后还笑了好久。晚饭后，我们抱着莉维亚跳舞。新郎新娘全程笑容满面，那么幸福。我们都年轻，充满希望。我们在9月10日星期一早上开车回家。在电视机前度过了惊心动魄的几个小时后——第三架飞机在宾夕法尼亚坠毁；双子塔一座接一座倒塌；同样恐怖画面的不断重播；无处不在的混乱——我们关掉电视，出去散步。莉维亚对全球事件一无所知，已经变得烦躁不安，我们的腊肠犬也是。与此同时，阿赫利亚想了解莉维亚的日常作息；不久她们就要单独相处了。在北安普敦街头漫步感觉超现实：商店关门，外面人很少，小镇笼罩在一种诡异的平静中。我们被咄咄逼人的湛蓝天空、灿烂的阳光和浑然不觉的鸟鸣包围着。9月11日只是开始。之后几天，没人知道是否会有更多袭击，如果有，会来自哪里。仅仅一周后开始的致命炭疽恐慌引发了极大的警觉，以至于当我们乘坐的美铁车厢天花板通风口冒出雾气时，我们担心那可能是致命的。仅仅几周后，12月，臭名昭著的基地组织鞋炸弹袭击者试图用火柴点燃他藏有炸弹的运动鞋，幸好其他乘客制服了他。我刚刚出版了一本中篇小说集：《猎人》在八月初出版，那时大家还在度假，所以我的纽约活动安排在9月13日星期四。不用说，活动取消了。就像那时生活中的许多事情一样，所有图书活动都取消了。起初似乎可能再也不会有图书活动了。在那段紧迫、可怕、无法逃避的当下，似乎不可能回到小说中去；小说那种散漫、平淡的本质似乎成了一种我们负担不起的放纵。在举国哀悼期间，我们转而阅读《纽约时报》的《悲伤肖像》，越来越绝望——每天刊登的袭击受害者简短讣告专栏，持续了三个月。与此同时，我们渴望更简单的时代，那时情景喜剧还看得下去。诗歌介入了：似乎只有抒情诗才能真正捕捉那一刻：“夜幕下毫无防备／我们的世界在麻木中躺卧；／然而，到处点缀着／讽刺的光点／闪烁而出……”
在我们女儿出生前，我一直在写一部新小说。故事设定在当代纽约市，讲述一群大学朋友开始从事记者和作家职业。他们是虚构的，但他们的关切某种程度上反映了我自己和我朋友们的关切。我在语调上挣扎，它总是比我想要的更尖锐地滑向讽刺。这些角色享有特权，他们的野心往往肤浅，但我觉得尽管他们有缺点和错误，找到对他们的同情至关重要。
9/11之后，我无法继续写那本书。有一两个月，我完全回避写作。我有很多借口：孩子、教学、持续的焦虑、由此产生的疲惫。莉维亚从一开始就很有主见，拒绝奶瓶，即使是挤出来的母乳。要么母乳要么什么都不吃——她宁愿哭几个小时也不妥协，这让教学日变得困难。我们新的小家庭只能继续前行：“头六个月很难，”我母亲谈到为人父母时说，“然后就会容易些。”但世界呢？我们把孩子带进了什么样的世界？我们这些在9月9日婚礼上跳舞时还感到年轻和充满希望的人，到底怎么了？
在我们周围，一切都在旋转，所有稳定突然变得不稳定：我们年轻的项目管理员和他的妻子突然搬到了圣胡安群岛，想着如果世界要终结，那里就是他们想去的地方。一位来自澳大利亚的童年朋友，一位住在世贸中心遗址附近的成功年轻律师，那天退掉了公寓，再也没有回去，去了香港，抛弃了所有财物。老朋友出人意料地在政治上转向右翼，突然成为高调的爱国者（虽然最终大多数，但不是全部，会转回来并否认自己的右转）。我在报纸上读到有人在9/11失踪——不是因为死了，而是因为选择消失。他们用这场悲剧作为掩护，一种逃离他们不再想要的生活的方式。就像牡蛎中的一粒沙，那个故事留在了我心里。
当我终于尝试再次写作时，我开始了一部历史小说，背景设在北安普敦的克拉克学校，这是全国最古老的聋人学校。海伦·凯勒在1890年代是那里的学生。我计划把故事设定在二战后不久。我忘了确切的前提，但它似乎离当下足够远，感觉可以驾驭。不幸的是，它也感觉完全不相关。我丈夫，通常在我工作的早期阶段很支持，说它读起来像课后特别节目。感激他的建议，我几乎毫不遗憾地放弃了。
那然后呢？如何向前走？在这个奇怪的新世界里过了几个月，在更多犹豫之后，我拿起了被搁置的手稿。我从一个新的角度看待我的角色——玛丽娜、丹妮尔、朱利叶斯：世界惩罚了他们理所当然的天真，现在我对他们感到一种不勉强的、真诚的同情。他们9/11前的野心和欲望当然同样肤浅，但突然他们的渺小显得动人而非腐败，激起了一种温柔的怀旧。我们不都希望逃离黑暗，回到八卦和轻浮中去吗？知道对他们来说——也对我们所有人来说，生活的沉重真相就在前方等着，使我们的特权短暂、有限、注定要终结。当我想象玛丽娜的表弟布蒂，从北部来到纽约市，充满野心，从外部看他们的世界，想加入它并最终想摧毁它——那时我终于理解了我的角色和他们的冲突。我扔掉了未完成的第一稿，从头开始。我在方格笔记本上手写：我开始了一本新的——就是后来成为《皇帝的孩子》的那本书——在家庭和教学之间的小空隙中缓慢推进。（《皇帝的孩子》中的章节很短，就是这个实际原因。）几个月慢慢过去：到2002年春天，更广阔的世界中一种脆弱的常态已经扎根，就像森林大火后的绿芽。我的本科生们对大学生活的节奏深感安心；他们急切地抓住日常和学业要求，与我们曾视为理所当然的一切的脆弱相比，这些似乎坚实可靠。我们也按日常作息生活，孩子的和狗的：小莉维亚终于睡整夜了；我们每天好几次用婴儿背带背着她，牵着结实的腊肠犬长时间散步。阿赫利亚，年轻、恋爱中、不可抗拒地充满希望，那时正期待着自己的孩子。春去夏来，我们准备离开北安普敦，回到我们在华盛顿特区的永久住所，这座城市在此期间已经不可逆转地改变了。因为不可避免，我们都向前走，一步一步，走进生活，日复一日，月复一月，年复一年，一种新版本的“常态”，由生命本身的力量驱动，蔓延并加深，直到那段可怕的时光被降格为记忆。但美国 and 世界在这四分之一世纪中所遭受的许多苦难，都与那段历史密不可分。在几个小时之内，我们生活的轨迹被改变了。《皇帝的孩子》，我一直说，是一本关于“之前”的书，设定在被证明是某种特权纯真的最后几个月。但这是一本只有在9/11发生之后我才能写出的小说——在那个纯真时代，以其对全球社会深刻问题的令人不安的漠不关心，突然结束之后。故事需要一个结局；意义只有在结局时才浮现，而那个结局可以改变我们对之前一切的理解。对我的虚构角色来说，9/11让小说（几乎）走向了结局。然而在生活中，我们的故事仍在书写，那个四分之一世纪前的黑暗篇章，或者我们现在正在经历的篇章，其最终意义在很长时间内都不会被完全理解。
常见问题
以下是关于在9月11日之后的日子里开始写一本关于“之前”的小说的常见问题列表
1 在这个语境中，“之前”指的是什么
它指的是9月11日袭击之前的历史时期。对许多作家来说，它代表一个失去的纯真时代，或一个与9/11后世界根本不同的特定文化时刻
2 为什么作者特别在9/11之后开始写这本小说
袭击在历史上划出了一条鲜明的分界线。写“之前”成为一种处理突然变化、保存那个较早时代记忆，或探索事情过去如何与后来如何对比的方式
3 在重大历史事件之后立即写一个过去时代的主要好处是什么
它提供了即时的视角。作家可以在对那个世界的记忆仍然新鲜、与当下的对比仍然痛苦清晰时，捕捉9/11前世界的特定质感、情绪和假设
4 这算历史小说吗
可以算。如果小说设定在一个特定可识别的过去时期，并探索那个时代的社会和文化细节，它就符合这个类型。然而，它也可能是文学小说，只是把过去用作背景
5 在创伤事件之后写“之前”时，一个常见问题是什么
一个主要问题是浪漫化过去。很容易把9/11前的时代描绘成一个完美纯真的时代，而这很少准确。挑战在于展示它的舒适和缺陷
6 你如何避免让“之前”与戏剧性的“之后”相比显得无聊
专注于角色的内心生活。“之前”的戏剧性来自个人关系、小欢乐和日常冲突。没有重大历史事件并不意味着没有人的利害关系
7 你能举一个捕捉“之前”感觉的实用技巧的例子吗
使用现在已经过时或改变了的特定感官细节。想想拨号调制解调器的声音、某个特定品牌香烟的气味，或人们使用纸质地图的方式。这些小锚点让那个时代感觉真实