Nous vivions à Northampton, dans le Massachusetts. Je venais de commencer ma deuxième année en tant qu'écrivaine invitée à Amherst College, et notre premier enfant, notre fille Livia, n'avait que sept semaines. Le 11 septembre était un mardi. Je n'avais pas de cours ce jour-là, et notre première baby-sitter était censée arriver en fin de matinée pour passer la journée et faire notre connaissance. Je me suis réveillée avant mon mari, James, et avant le bébé—pas tôt, puisque nous avions été debout pendant la nuit—et je suis allée dans la cuisine pour faire du café. J'ai allumé la radio, NPR. La station locale diffusait souvent de la musique parce que c'était moins cher que de diffuser des émissions nationales, mais elle retransmettait les cinq minutes d'actualités nationales de 9 heures. Le reportage disait qu'un « petit avion » s'était écrasé dans la tour Nord, ce qui était inattendu car la visibilité était si bonne. Ils n'en savaient pas plus. Mais ensuite le deuxième avion a frappé alors que les informations étaient encore à l'antenne, et le bulletin de cinq minutes est devenu de plus en plus long. « Réveille-toi, réveille-toi », ai-je appelé à mon mari en courant dans le couloir vers notre chambre. « Quelque chose de terrible s'est produit. » Bien que nous ne sachions pas encore exactement ce qui s'était passé, nous avons compris tout de suite que c'était monumental. Au moment où Argelia, notre nouvelle baby-sitter, est arrivée, Livia était lavée, habillée et nourrie. À l'arrière de notre appartement en enfilade, la radio hurlait ; à l'avant, dans le salon, CNN diffusait les mêmes images en boucle. Argelia s'est assise devant la télévision et a pleuré. Son père avait été tué lors du tremblement de terre de Mexico en 1985 alors qu'elle était enfant, et en regardant les images, elle revivait cette expérience. James et moi avons pleuré aussi, sans comprendre—les flammes, la fumée, surtout les gens qui sautaient. Ces images restent gravées dans mon esprit : face au choix entre l'immeuble en feu et se précipiter vers une mort certaine, ils ont choisi de sauter. Un choix pyrrhique, mais un choix. Nous venions de rentrer de New York la veille. Nous y étions pour le mariage dominical de nos amis, avec la réception dans un club élégant de Midtown. Livia portait une robe blanche avec des rubans bleus que ma mère avait gardés de ma petite enfance. Elle était très populaire parmi les grands-mères en herbe, qui voulaient toutes la tenir. L'acteur Sam Waterston, également invité, lui caressait aimablement la tête. À un moment donné, James a rapidement changé sa couche sur une table dans une niche de la bibliothèque, une transgression dont nous avons ri par la suite. Après le souper, nous avons dansé avec Livia dans nos bras. Les mariés rayonnaient tout au long, si heureux. Nous étions tous jeunes et pleins d'espoir. Nous sommes rentrés en voiture le matin du lundi 10 septembre. Après des heures éprouvantes devant la télévision—le troisième crash d'avion, en Pennsylvanie ; les tours qui s'effondrent, l'une après l'autre ; les rediffusions constantes des mêmes images horribles ; le chaos omniprésent—nous l'avons éteinte et sommes allés marcher. Ignorante des événements mondiaux, Livia était devenue agitée, et notre teckel aussi. Argelia, pendant ce temps, voulait apprendre les routines de Livia ; elles seraient seules ensemble avant longtemps. Errer dans les rues de Northampton semblait irréel : les magasins étaient fermés, peu de gens étaient dehors, et la ville était enveloppée d'un calme étrange. Nous étions entourés d'un ciel bleu agressivement glorieux, d'un soleil éclatant et d'oiseaux qui chantaient, inconscients. Le 11 septembre n'était que le début. Dans les jours qui ont suivi, personne ne savait s'il fallait s'attendre à d'autres attaques, et si oui, d'où elles pourraient venir. La peur meurtrière de l'anthrax qui a commencé à peine une semaine plus tard a provoqué une telle alarme que lorsque de la brume sortait des bouches d'aération du plafond de notre voiture Amtrak, nous craignions qu'elle ne soit mortelle. Ce n'est que quelques semaines plus tard, en décembre, que le tristement célèbre poseur de bombes à chaussures d'Al-Qaïda a tenté d'allumer ses baskets doublées d'explosifs à bord d'un vol d'American Airlines à l'aide d'allumettes ; heureusement, les autres passagers l'ont maîtrisé. Je venais de sortir un recueil de novellas : The Hunters a été publié début août, quand tout le monde était encore en vacances, donc mon événement à New York était prévu pour le jeudi 13 septembre. Inutile de dire qu'il a été annulé. Comme une grande partie de la vie à cette époque, tous les événements littéraires ont été annulés. Au début, il semblait qu'il n'y aurait peut-être plus jamais d'événements littéraires. Il semblait, dans l'urgence, l'horreur, l'inéluctable pression de ces jours-là, qu'il était impossible de revenir à la fiction ; la nature digressive et prosaïque de la forme semblait être une indulgence que nous ne pouvions pas nous permettre. Pendant le deuil national, nous lisions plutôt les Portraits de chagrin du New York Times avec un désespoir croissant—des colonnes interminables de courtes nécrologies pour les victimes des attaques, publiées quotidiennement pendant trois mois. Pendant tout ce temps, nous aspirions à des temps plus simples où les sitcoms semblaient regardables. La poésie est intervenue : seule la poésie lyrique, semblait-il, pouvait vraiment capturer le moment : « Sans défense sous la nuit / Notre monde gît dans la stupeur ; / Pourtant, pointillés partout, / Des points de lumière ironiques / Jaillissent… »

Avant la naissance de notre fille, je travaillais sur un nouveau roman. Situé dans le New York contemporain, il suivait un groupe d'amis d'université commençant leur carrière comme journalistes et écrivains. Ils étaient fictifs, mais leurs préoccupations reflétaient quelque peu les miennes et celles de mes amis. Je luttais avec le ton, qui glissait sans cesse vers la satire plus mordante que je ne le voulais. Les personnages étaient privilégiés, leurs ambitions souvent superficielles, mais je sentais qu'il était crucial de trouver de la compassion pour eux malgré leurs défauts et leurs erreurs.

Après le 11 septembre, je ne pouvais pas me résoudre à continuer ce livre. Pendant un mois ou deux, j'ai évité complètement d'écrire. J'avais plein d'excuses : le bébé, l'enseignement, l'anxiété constante, l'épuisement qui en résultait. Livia avait des opinions bien arrêtées dès le début et refusait le biberon, même de lait tiré. C'était le sein ou rien—elle criait pendant des heures plutôt que de céder, ce qui rendait les jours d'enseignement difficiles. Notre nouvelle petite famille continuait simplement : « Les six premiers mois sont difficiles », disait ma mère à propos de la parentalité, « et ensuite ça devient plus facile. » Mais qu'en était-il du monde ? Dans quel genre de monde avions-nous fait venir notre enfant ? Que nous était-il arrivé, à nous qui nous sentions si jeunes et pleins d'espoir en dansant à un mariage le 9 septembre ?

Autour de nous, tout continuait de tourner, toute stabilité soudainement instable : notre jeune administrateur de programme et sa femme ont brusquement déménagé dans les îles San Juan, pensant que si le monde allait finir, c'est là qu'ils voulaient être. Une amie d'enfance d'Australie, une jeune avocate à succès vivant près de Ground Zero, a quitté son appartement ce jour-là, n'y est jamais retournée, et est partie pour Hong Kong, abandonnant toutes ses affaires. De vieux amis ont étonnamment basculé politiquement à droite, devenant soudainement des patriotes vocaux (bien qu'avec le temps, la plupart, mais pas tous, reviendraient en arrière et nieraient leur virage à droite). J'ai lu dans le journal qu'une personne avait disparu le 11 septembre—non pas parce qu'elle était morte, mais parce qu'elle avait choisi de s'évanouir dans la nature. Elle a utilisé la tragédie comme couverture, un moyen d'échapper à la vie qu'elle ne voulait plus. Comme un grain de sable dans une huître, cette histoire est restée avec moi.

Quand j'ai finalement essayé d'écrire à nouveau, j'ai commencé un roman historique situé à la Clarke School de Northampton, la plus ancienne école pour sourds du pays. Helen Keller y était élève dans les années 1890. Je prévoyais de situer mon histoire juste après la Seconde Guerre mondiale. J'oublie la prémisse exacte, mais elle semblait suffisamment éloignée du présent pour être gérable. Malheureusement, elle semblait aussi complètement hors de propos. Mon mari, habituellement soutenant dans les premières étapes de mon travail, a dit que cela se lisait comme un téléfilm éducatif. Reconnaissante de son conseil, et à peine désolée, je l'ai abandonné.

Et ensuite ? Comment avancer ? Quelques mois dans ce nouveau monde étrange, après plus d'hésitation, j'ai repris mon manuscrit abandonné. J'ai vu mes personnages—Marina, Danielle, Julius—d'une nouvelle perspective : le monde avait puni leur naïveté prétentieuse, et maintenant je ressentais pour eux une compassion sincère et non forcée. Leurs ambitions et désirs d'avant le 11 septembre n'étaient bien sûr pas moins superficiels, mais soudain leur petitesse semblait touchante plutôt que corrompue, et cela suscitait une nostalgie tendre. Ne souhaitions-nous pas tous pouvoir échapper à l'obscurité et retourner aux commérages et à la frivolité ? Savoir que pour eux—comme pour nous tous, les lourdes vérités de la vie attendaient juste devant, rendant nos privilèges brefs, limités et condamnés. Quand j'imaginais le cousin de Marina, Bootie, arrivant à New York depuis le nord de l'État, plein d'ambition, voyant leur monde de l'extérieur, voulant le rejoindre et finalement voulant le détruire—alors j'ai enfin compris mes personnages et leurs conflits. J'ai jeté le premier brouillon incomplet et j'ai recommencé depuis le début. J'écris à la main dans des cahiers à papier quadrillé : j'en ai commencé un nouveau—le livre qui est devenu The Emperor's Children—progressant lentement dans les petits interstices entre la famille et l'enseignement. (Les chapitres de The Emperor's Children sont courts pour cette raison pratique.) Les mois ont passé lentement : au printemps 2002, une normalité fragile s'était installée dans le monde en général, comme des pousses vertes après un incendie de forêt. Mes étudiants de premier cycle étaient profondément rassurés par les rythmes de la vie universitaire ; ils s'accrochaient avec empressement à la routine et aux exigences académiques, qui semblaient solides comparées à la fragilité de tout ce que nous tenions pour acquis. Nous vivions aussi selon des routines, celles de notre bébé et de notre chien : bébé Livia a finalement fait ses nuits ; plusieurs fois par jour, nous faisions de longues promenades avec elle dans le BabyBjörn et notre robuste teckel en laisse. Argelia, jeune, amoureuse et irrésistiblement pleine d'espoir, attendait alors son propre bébé. À mesure que le printemps cédait la place à l'été, nous nous préparions à quitter Northampton pour notre foyer permanent à Washington, D.C., une ville irrévocablement changée entre-temps. Parce que c'était inévitable, nous avons tous avancé, pas à pas, dans la vie, et au fil des jours, des mois et des années, une nouvelle version de la « normalité », portée par la force vitale elle-même, s'est répandue et approfondie, jusqu'à ce que cette terrible époque soit reléguée à la mémoire. Mais une grande partie de ce que l'Amérique et le monde ont souffert ce quart de siècle est inextricablement lié à cette histoire. En quelques heures, le cours de nos vies a changé. The Emperor's Children, je l'ai toujours dit, est un livre sur le temps d'avant, situé dans ce qui s'est avéré être les derniers mois d'une sorte d'innocence privilégiée. Mais c'est un roman que je n'aurais pu écrire qu'après que le 11 septembre ait eu lieu—après que ce temps innocent, avec son insouciance troublante face aux questions profondes de la société mondiale, ait pris fin brusquement. Une histoire exige une fin ; la signification n'émerge qu'alors, et cette fin peut changer notre compréhension de tout ce qui a précédé. Pour mes personnages fictifs, le 11 septembre a amené le roman (presque) à sa conclusion. Dans la vie, cependant, notre histoire est encore en train de s'écrire, et le sens ultime de ce sombre chapitre il y a un quart de siècle, ou de celui que nous vivons actuellement, ne sera pas pleinement compris avant longtemps.

Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ sur l'expérience de commencer un roman sur le temps d'avant dans les jours suivant le 11 septembre



1 Que signifie le temps d'avant dans ce contexte

Il fait référence à la période de l'histoire antérieure aux attaques du 11 septembre Pour de nombreux écrivains, il représente une époque perdue d'innocence ou un moment culturel spécifique qui semblait fondamentalement différent du monde d'après le 11 septembre



2 Pourquoi l'auteur a-t-elle commencé à écrire ce roman spécifiquement après le 11 septembre

Les attaques ont créé une ligne de démarcation nette dans l'histoire Écrire sur le temps d'avant est devenu un moyen de traiter le changement soudain de préserver la mémoire de cette époque antérieure ou d'explorer le contraste entre la façon dont les choses étaient et la façon dont elles sont devenues



3 Quel est le principal avantage d'écrire sur une époque passée juste après un événement historique majeur

Cela fournit une perspective immédiate L'écrivain peut capturer les textures les humeurs et les hypothèses spécifiques du monde d'avant le 11 septembre tandis que le souvenir de ce monde est encore frais et que le contraste avec le présent est douloureusement clair



4 Est-ce considéré comme de la fiction historique

Cela peut l'être Si le roman est situé dans une période passée spécifique et identifiable et explore les détails sociaux et culturels de cette époque il correspond au genre Cependant il peut aussi s'agir de fiction littéraire qui utilise simplement le passé comme cadre



5 Quel est un problème courant lorsqu'on écrit sur le temps d'avant après un événement traumatisant

Un problème majeur est de romancer le passé Il est facile de dépeindre l'ère d'avant le 11 septembre comme une époque parfaite et innocente ce qui est rarement exact Le défi est de montrer à la fois ses comforts et ses défauts



6 Comment éviter que le temps d'avant ne semble ennuyeux par rapport à l'après dramatique

Concentrez-vous sur la vie intérieure des personnages Le drame du temps d'avant vient des relations personnelles des petites joies et des conflits quotidiens L'absence d'un événement historique massif ne signifie pas l'absence d'enjeux humains



7 Pouvez-vous donner un exemple de conseil pratique pour capturer le sentiment du temps d'avant

Utilisez des détails sensoriels spécifiques qui sont maintenant obsolètes ou changés Pensez au son d'un modem téléphonique à l'odeur d'une marque spécifique de cigarette ou à la façon dont les gens utilisaient des cartes papier Ces petits ancrages rendent l'époque réelle