Vivíamos em Northampton, Massachusetts. Eu tinha acabado de começar meu segundo ano como escritora visitante no Amherst College, e nosso primeiro filho, nossa filha Livia, tinha apenas sete semanas de vida. 11 de setembro era uma terça-feira. Eu não tinha aulas naquele dia, e nossa primeira babá deveria chegar no final da manhã para passar o dia e nos conhecer. Acordei antes do meu marido, James, e antes do bebê — não cedo, já que tínhamos ficado acordados durante a noite — e fui à cozinha fazer café. Liguei o rádio, NPR. A estação local frequentemente tocava música porque era mais barato do que transmitir programas nacionais, mas eles transmitiam o noticiário nacional de cinco minutos das 9h. A reportagem dizia que uma "aeronave leve" havia colidido com a Torre Norte, o que era inesperado porque a visibilidade estava tão boa. Eles não sabiam mais. Mas então o segundo avião atingiu enquanto o noticiário ainda estava no ar, e o noticiário de cinco minutos foi ficando cada vez mais longo. "Acorde, acorde", chamei meu marido enquanto corria de volta pelo corredor até nosso quarto. "Algo terrível aconteceu." Embora ainda não soubéssemos exatamente o que havia acontecido, sabíamos imediatamente que era monumental. Quando Argelia, nossa nova babá, chegou, Livia estava lavada, vestida e alimentada. No fundo do nosso apartamento tipo vagão, o rádio berrava; na frente, na sala de estar, a CNN repetia as mesmas imagens sem parar. Argelia sentou-se em frente à televisão e chorou. Seu pai havia sido morto no terremoto da Cidade do México em 1985 quando ela era criança, e assistindo às imagens, ela revivia aquela experiência. James e eu também choramos, sem compreender — as chamas, a fumaça, acima de tudo as pessoas pulando. Essas imagens permanecem gravadas em minha mente: diante da escolha entre o prédio em chamas e se arremessar para uma morte certa, elas escolheram pular. Uma escolha pírrica, mas uma escolha. Tínhamos acabado de voltar de Nova York no dia anterior. Tínhamos estado lá para o casamento de domingo de nossos amigos, com a recepção em um clube elegante no Midtown. Livia usava um vestido branco com fitas azuis que minha mãe havia guardado da minha infância. Ela era muito popular entre as aspirantes a avós, que todas queriam segurá-la. O ator Sam Waterston, também convidado, afagou amigavelmente sua cabeça. Em certo momento, James trocou apressadamente sua fralda em uma mesa em um nicho da biblioteca, uma transgressão da qual rimos depois. Após o jantar, dançamos com Livia em nossos braços. Os noivos irradiavam alegria o tempo todo, tão felizes. Éramos todos jovens e cheios de esperança. Dirigimos para casa na manhã de segunda-feira, 10 de setembro. Depois de horas angustiantes em frente à televisão — o terceiro avião caindo, na Pensilvânia; as torres desabando, uma após a outra; as repetições constantes das mesmas imagens horríveis; o caos generalizado — desligamos e fomos caminhar. Alheia aos eventos globais, Livia havia ficado inquieta, e nosso dachshund também. Argelia, enquanto isso, queria aprender as rotinas de Livia; elas ficariam sozinhas juntas em breve. Vagando pelas ruas de Northampton, sentia-se algo surreal: as lojas estavam fechadas, poucas pessoas estavam na rua, e a cidade estava envolta em uma calma sinistra. Estávamos cercados pelo céu azul agressivamente glorioso, pelo sol brilhante e por pássaros cantando, alheios. 11 de setembro foi apenas o começo. Nos dias seguintes, ninguém sabia se deveria esperar mais ataques, e se sim, de onde poderiam vir. O medo assassino do antraz que começou apenas uma semana depois provocou alarme tal que quando névoa saía das aberturas do teto em nosso vagão da Amtrak, temíamos que pudesse ser letal. Apenas semanas depois, em dezembro, o infame homem-bomba do sapato da Al-Qaeda tentou acender seus tênis forrados de explosivos a bordo de um voo da American Airlines usando fósforos; felizmente, os outros passageiros o dominaram. Eu tinha acabado de lançar um livro de novelas: The Hunters foi publicado no início de agosto quando todos ainda estavam de férias, então meu evento em Nova York foi agendado para quinta-feira, 13 de setembro. Desnecessário dizer que foi cancelado. Como grande parte da vida naquela época, todos os eventos de livros foram cancelados. No início parecia que talvez nunca mais houvesse eventos de livros. Parecia, na urgente, terrível e inescapável pressão daqueles dias, impossível retornar à ficção; a natureza divagante e prosaica da forma parecia uma indulgência que não podíamos nos permitir. Durante o luto nacional, líamos em vez disso os Portraits of Grief do New York Times com crescente desespero — colunas intermináveis de breves obituários para as vítimas dos ataques, publicados diariamente por três meses. Todo esse tempo, ansiávamos por tempos mais simples quando as sitcoms pareciam assistíveis. A poesia interveio: apenas a poesia lírica, parecia, poderia verdadeiramente capturar o momento: "Indefesos sob a noite / Nosso mundo em estupor jaz; / No entanto, pontilhados por toda parte, / Pontos irônicos de luz / Reluzem…"
Antes de nossa filha nascer, eu estava trabalhando em um novo romance. Ambientado na Nova York contemporânea, acompanhava um grupo de amigos da faculdade iniciando suas carreiras como jornalistas e escritores. Eram fictícios, mas suas preocupações espelhavam um pouco as minhas e as dos meus amigos. Eu lutava com o tom, que insistia em escorregar para a sátira mais afiada do que eu queria. Os personagens eram privilegiados, suas ambições frequentemente superficiais, mas eu sentia que era crucial encontrar compaixão por eles apesar de suas falhas e erros.
Após o 11 de setembro, não consegui me forçar a continuar aquele livro. Por um mês ou dois, evitei escrever completamente. Tinha muitas desculpas: o bebê, o ensino, a ansiedade constante, a exaustão resultante. Livia tinha opinião desde o início e recusava a mamadeira, mesmo de leite ordenhado. Era peito ou nada — ela gritava por horas em vez de ceder, o que tornava os dias de ensino difíceis. Nossa nova pequena família simplesmente continuava: "Os primeiros seis meses são difíceis", dizia minha mãe sobre a parentalidade, "e então fica mais fácil." Mas e o mundo? Que tipo de mundo tínhamos trazido nossa filha? O que havia acontecido conosco, que nos sentíamos tão jovens e esperançosos dançando em um casamento em 9 de setembro?
Ao nosso redor, tudo continuava girando, toda estabilidade de repente instável: nosso jovem administrador do programa e sua esposa se mudaram abruptamente para as Ilhas San Juan, pensando que se o mundo fosse acabar, era ali que queriam estar. Uma amiga de infância da Austrália, uma jovem advogada bem-sucedida morando perto do Ground Zero, abandonou seu apartamento naquele dia, nunca voltou, e partiu para Hong Kong, abandonando todos os seus pertences. Velhos amigos surpreendentemente mudaram politicamente para a direita, tornando-se subitamente patriotas vocais (embora com o tempo a maioria, mas não todos, voltaria atrás e negaria sua guinada à direita). Li no jornal sobre alguém que desapareceu no 11 de setembro — não porque morreu, mas porque escolheu sumir. Usaram a tragédia como cobertura, uma maneira de escapar da vida que não queriam mais. Como um grão de areia em uma ostra, essa história ficou comigo.
Quando finalmente tentei escrever novamente, comecei um romance histórico ambientado na Clarke School em Northampton, a escola mais antiga do país para surdos. Helen Keller foi aluna lá na década de 1890. Eu planejava ambientar minha história logo após a Segunda Guerra Mundial. Esqueço a premissa exata, mas parecia suficientemente distante do presente para parecer gerenciável. Infelizmente, também parecia completamente irrelevante. Meu marido, geralmente solidário nos estágios iniciais do meu trabalho, disse que parecia um especial de TV após a escola. Grata por seu conselho, e mal sentindo remorso, desisti.
E então? Como seguir em frente? Alguns meses nesse estranho novo mundo, após mais hesitação, peguei meu manuscrito abandonado. Vi meus personagens — Marina, Danielle, Julius — de uma nova perspectiva: o mundo havia punido sua ingenuidade privilegiada, e agora eu sentia uma compaixão genuína e sem esforço por eles. Suas ambições e desejos pré-11 de setembro não eram menos superficiais, é claro, mas de repente sua pequenez parecia comovente em vez de corrupta, e despertava uma nostalgia terna. Não desejávamos todos escapar da escuridão e retornar à fofoca e à frivolidade? Saber que para eles — como para todos nós, as verdades pesadas da vida esperavam logo à frente, tornando nossos privilégios breves, limitados e condenados. Quando imaginei o primo de Marina, Bootie, chegando à cidade de Nova York vindo do interior do estado, cheio de ambição, vendo o mundo deles de fora, querendo se juntar a ele e eventualmente querendo destruí-lo — então finalmente entendi meus personagens e seus conflitos. Joguei fora o primeiro rascunho incompleto e comecei de novo desde o início. Escrevo à mão em cadernos de papel quadriculado: comecei um novo — o livro que se tornou The Emperor's Children — fazendo progresso lento nos pequenos intervalos entre família e ensino. (Os capítulos de The Emperor's Children são curtos por essa razão prática.) Os meses passaram lentamente: na primavera de 2002, uma normalidade frágil havia se estabelecido no mundo mais amplo, como brotos verdes após um incêndio florestal. Meus alunos de graduação estavam profundamente tranquilizados pelos ritmos da vida universitária; eles se agarravam ansiosamente à rotina e às exigências acadêmicas, que pareciam sólidas comparadas à fragilidade de tudo que havíamos tomado como certo. Nós também vivíamos por rotinas, as do nosso bebê e do nosso cachorro: a pequena Livia finalmente dormia a noite toda; várias vezes ao dia fazíamos longas caminhadas com ela no BabyBjörn e nosso robusto dachshund na coleira. Argelia, jovem, apaixonada e irresistivelmente esperançosa, estava então esperando seu próprio bebê. Quando a primavera virou verão, nos preparamos para deixar Northampton para nossa casa permanente em Washington, D.C., uma cidade irrevogavelmente mudada nesse meio tempo. Porque era inevitável, todos caminhamos para frente, passo a passo, para a vida, e ao longo de dias, meses e anos, uma nova versão de "normalidade", impulsionada pela própria força vital, se espalhou e se aprofundou, até que aquele tempo terrível foi relegado à memória. Mas muito do que a América e o mundo sofreram neste quarto de século está inextricavelmente entrelaçado com essa história. Em questão de horas, o curso de nossas vidas mudou. The Emperor's Children, sempre disse, é um livro sobre o tempo anterior, ambientado no que se provou ser os últimos meses de um tipo de inocência privilegiada. Mas é um romance que eu só poderia ter escrito depois que o 11 de setembro aconteceu — depois que aquele tempo inocente, com seu descuido perturbador sobre as questões profundas da sociedade global, chegou a um fim abrupto. Uma história exige um final; o significado só emerge então, e esse final pode mudar nossa compreensão de tudo que veio antes. Para meus personagens fictícios, o 11 de setembro levou o romance (quase) ao fim. Na vida, no entanto, nossa história ainda está sendo escrita, e o significado final daquele capítulo sombrio de um quarto de século atrás, ou do que estamos vivendo agora, não será totalmente compreendido por muito tempo.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs sobre a experiência de começar um romance sobre o tempo anterior nos dias após 11 de setembro
1 O que significa o tempo anterior neste contexto
Refere-se ao período da história antes dos ataques de 11 de setembro Para muitos escritores representa uma era perdida de inocência ou um momento cultural específico que parecia fundamentalmente diferente do mundo pós-11 de setembro
2 Por que o autor começou a escrever este romance especificamente após o 11 de setembro
Os ataques criaram uma linha divisória nítida na história Escrever sobre o tempo anterior tornou-se uma maneira de processar a mudança súbita preservar a memória daquela era anterior ou explorar o contraste entre como as coisas eram e como se tornaram
3 Qual é o principal benefício de escrever sobre uma era passada logo após um grande evento histórico
Proporciona perspectiva imediata O escritor pode capturar as texturas específicas humores e suposições do mundo pré-11 de setembro enquanto a memória daquele mundo ainda está fresca e o contraste com o presente é dolorosamente claro
4 Isso é considerado ficção histórica
Pode ser Se o romance é ambientado em um período passado específico e identificável e explora os detalhes sociais e culturais daquele tempo se encaixa no gênero No entanto também pode ser ficção literária que simplesmente usa o passado como cenário
5 Qual é um problema comum ao escrever sobre o tempo anterior após um evento traumático
Um grande problema é romantizar o passado É fácil retratar a era pré-11 de setembro como um tempo perfeito e inocente o que raramente é preciso O desafio é mostrar tanto seus confortos quanto suas falhas
6 Como você evita fazer o tempo anterior parecer entediante comparado ao dramático depois
Foque nas vidas internas dos personagens O drama do tempo anterior vem de relacionamentos pessoais pequenas alegrias e conflitos cotidianos A falta de um evento histórico massivo não significa falta de apostas humanas
7 Você pode dar um exemplo de uma dica prática para capturar a sensação do tempo anterior
Use detalhes sensoriais específicos que agora estão obsoletos ou mudados Pense no som de um modem discado o cheiro de uma marca específica de cigarro ou na maneira como as pessoas usavam mapas de papel Essas pequenas âncoras fazem a era parecer real