Northampton, Massachusetts'te yaşıyorduk. Amherst College'da misafir yazar olarak ikinci yılıma yeni başlamıştım ve ilk çocuğumuz, kızımız Livia, sadece yedi haftalıktı. 11 Eylül bir Salı günüydü. O gün dersim yoktu ve ilk bebek bakıcımızın sabahın ilerleyen saatlerinde gelip günü bizimle geçirmesi ve bizi tanıması gerekiyordu. Eşim James'ten ve bebekten önce uyandım—erken değil, çünkü gece boyunca ayaktaydık—ve kahve yapmak için mutfağa gittim. Radyoyu açtım, NPR'yi. Yerel istasyon genellikle müzik çalardı çünkü bu ulusal programları yayınlamaktan daha ucuzdu, ama sabah 9'daki beş dakikalık ulusal haberleri veriyorlardı. Haberde bir "hafif uçak"ın Kuzey Kulesi'ne çarptığı söyleniyordu, ki bu beklenmedikti çünkü görüş mesafesi çok iyiydi. Daha fazlasını bilmiyorlardı. Ama sonra haber daha yayındayken ikinci uçak çarptı ve beş dakikalık haber bülteni giderek uzadı. "Uyan, uyan," diye seslendim eşime, yatak odamıza gitmek için koridordan geri koşarken. "Korkunç bir şey oldu." Henüz tam olarak ne olduğunu bilmesek de, bunun anıtsal bir olay olduğunu hemen anladık. Yeni bakıcımız Argelia geldiğinde, Livia yıkanmış, giydirilmiş ve beslenmişti. Tren şeklindeki dairemizin arka tarafında radyo gürlüyordu; ön tarafta, oturma odasında, CNN aynı görüntüleri tekrar tekrar yayınlıyordu. Argelia televizyonun önünde oturdu ve ağladı. Babası 1985'te Mexico City depreminde öldürülmüştü, o henüz bir çocukken, ve görüntüleri izlerken o deneyimi yeniden yaşadı. James ve ben de ağladık, anlam veremeyerek—alevler, duman, hepsinden öte atlayan insanlar. O görüntüler zihnime kazındı: yanan bina ile kendilerini kesin ölüme fırlatma arasında bir seçimle karşı karşıya kalan insanlar, atlamayı seçtiler. Pyrrhusvari bir seçim, ama bir seçim. Bir önceki gün New York'tan yeni dönmüştük. Arkadaşlarımızın Pazar düğünü için oradaydık, resepsiyon Midtown'da zarif bir kulüpte yapıldı. Livia, annemin bebekliğimden sakladığı mavi kurdeleli beyaz bir elbise giyiyordu. Müstakbel büyükanneler arasında çok popülerdi, hepsi onu kucaklarına almak istiyordu. Aktör Sam Waterston, o da bir konuktu, dostça başını okşadı. Bir ara James aceleyle bezini kütüphanedeki bir nişte bulunan masanın üzerinde değiştirdi, sonradan güldüğümüz bir ihlaldi bu. Akşam yemeğinden sonra Livia'yı kollarımızda dans ettirdik. Gelin ve damat baştan sona ışıl ışıldı, çok mutluydular. Hepimiz gençtik ve umut doluyduk. 10 Eylül Pazartesi sabahı eve döndük. Televizyonun karşısında geçen yürek parçalayıcı saatlerden sonra—Pennsylvania'daki üçüncü uçak kazası; kulelerin birbiri ardına çöküşü; aynı korkunç görüntülerin sürekli tekrarları; her yeri saran kaos—televizyonu kapattık ve yürüyüşe çıktık. Küresel olaylardan habersiz, Livia huzursuzlanmıştı, bizim dachshund'umuz da öyle. Argelia ise Livia'nın rutinlerini öğrenmek istiyordu; yakında yalnız kalacaklardı. Northampton sokaklarında dolaşmak gerçeküstü hissettiriyordu: dükkanlar kapalıydı, dışarıda az insan vardı ve kasaba ürkütücü bir sükunetle sarılmıştı. Agresif bir şekilde muhteşem mavi gökyüzü, parlak güneş ve hiçbir şeyden habersiz şarkı söyleyen kuşlarla çevriliydik. 11 Eylül sadece başlangıçtı. Sonraki günlerde, kimse daha fazla saldırı olup olmayacağını ve olursa nereden gelebileceğini bilmiyordu. Sadece bir hafta sonra başlayan öldürücü şarbon korkusu öyle bir alarm yarattı ki, Amtrak vagonumuzun tavan menfezlerinden buhar geldiğinde, bunun ölümcül olabileceğinden endişelendik. Sadece haftalar sonra, Aralık'ta, kötü şöhretli El-Kaide ayakkabı bombacısı, American Airlines uçuşunda bomba kaplı spor ayakkabılarını kibrit kullanarak ateşlemeye çalıştı; neyse ki, diğer yolcular onu etkisiz hale getirdi. Yeni bir novella kitabı çıkarmıştım: The Hunters Ağustos başında yayınlandı, herkes hâlâ tatildeyken, bu yüzden New York etkinliğim 13 Eylül Perşembe için planlanmıştı. Söylemeye gerek yok, iptal edildi. O dönemdeki hayatın çoğu gibi, tüm kitap etkinlikleri iptal edildi. İlk başta bir daha asla kitap etkinliği olmayacakmış gibi göründü. Acil, korkunç, kaçınılmaz baskı altında... O günlerde kurguya dönmek imkansız gibiydi; türün başıboş, yavan doğası, karşılayamayacağımız bir lüks gibi görünüyordu. Ulusal yas sırasında, bunun yerine New York Times'ın Portraits of Grief'ini artan bir umutsuzlukla okuduk—saldırıların kurbanları için üç ay boyunca her gün yayınlanan sonsuz kısa ölüm ilanı sütunları. Tüm bu süre boyunca, durum komedilerinin izlenebilir hissettirdiği daha basit zamanları özledik. Şiir devreye girdi: sadece lirik şiirin, o anı gerçekten yakalayabileceği görünüyordu: "Gecenin altında savunmasız / Dünyamız sersemlik içinde yatıyor; / Yine de, her yere serpiştirilmiş, / İronik ışık noktaları / Parlayıp sönüyor…"

Kızımız doğmadan önce, yeni bir roman üzerinde çalışıyordum. Günümüz New York'unda geçen roman, gazeteci ve yazar olarak kariyerlerine başlayan bir grup üniversite arkadaşını takip ediyordu. Kurgusaldılar, ama endişeleri bir şekilde benimkileri ve arkadaşlarımınkileri yansıtıyordu. Tonla mücadele ediyordum, ton sürekli istediğimden daha keskin bir şekilde hicve kayıyordu. Karakterler ayrıcalıklıydı, hırsları çoğu zaman yüzeyseldi, ama kusurlarına ve hatalarına rağmen onlar için şefkat bulmanın çok önemli olduğunu hissediyordum.

11 Eylül'den sonra, o kitaba devam etmeyi göze alamadım. Bir iki ay boyunca yazmaktan tamamen kaçındım. Bolca bahanem vardı: bebek, öğretmenlik, sürekli kaygı, bunun sonucu olan bitkinlik. Livia başından beri fikir sahibiydi ve biberonu reddediyordu, sağılmış sütten bile. Ya emzirme ya hiç—teslim olmaktansa saatlerce çığlık atardı, bu da öğretmenlik günlerini zorlaştırıyordu. Yeni küçük ailemiz devam ediyordu: "İlk altı ay zordur," dedi annem ebeveynlik hakkında, "sonra kolaylaşır." Ama ya dünya? Çocuğumuzu nasıl bir dünyaya getirmiştik? 9 Eylül'de bir düğünde dans ederken kendini bu kadar genç ve umutlu hisseden bizlere ne olmuştu?

Etrafımızda her şey dönmeye devam ediyordu, tüm istikrar aniden istikrarsızlaştı: genç program yöneticimiz ve karısı aniden San Juan Adaları'na taşındılar, dünya sona erecekse orada olmak istediklerini düşünerek. Avustralya'dan bir çocukluk arkadaşı, Ground Zero yakınında yaşayan başarılı bir genç avukat, o gün dairesinden çıktı, bir daha dönmedi ve tüm eşyalarını bırakarak Hong Kong'a gitti. Eski arkadaşlar şaşırtıcı bir şekilde siyasi olarak sağa kaydılar, aniden sesli vatanseverler haline geldiler (gerçi zamanla çoğu, ama hepsi değil, geri dönecek ve sağa kayışlarını inkar edecekti). Gazetede 11 Eylül'de kaybolan biri hakkında okudum—öldüğü için değil, kaybolmayı seçtiği için. Trajediyi bir örtü olarak kullandı, artık istemediği hayattan kaçmanın bir yolu olarak. Bir istiridyedeki kum tanesi gibi, o hikaye benimle kaldı.

Sonunda tekrar yazmayı denediğimde, Northampton'daki Clarke School'da geçen tarihi bir roman başlattım, ülkenin en eski sağırlar okulu. Helen Keller 1890'larda orada öğrenciydi. Hikayemi II. Dünya Savaşı'ndan hemen sonra geçirmeyi planladım. Tam olarak ana fikri hatırlamıyorum, ama şimdiki zamandan yeterince uzak görünüyordu, yönetilebilir hissettiriyordu. Ne yazık ki, aynı zamanda tamamen alakasız hissettiriyordu. Genellikle çalışmamın erken aşamalarında destekleyici olan eşim, okul sonrası özel bir program gibi okunduğunu söyledi. Tavsiyesi için minnettar, ve neredeyse hiç üzülmeden, onu bıraktım.

Sonra ne? Nasıl ilerlemeli? Bu garip yeni dünyada birkaç ay sonra, daha fazla tereddütten sonra, terk edilmiş el yazmamı aldım. Karakterlerimi—Marina, Danielle, Julius—yeni bir perspektiften gördüm: dünya onların hak sahibi naifliğini cezalandırmıştı ve şimdi onlar için zorlama olmayan, gerçek bir şefkat hissediyordum. 11 Eylül öncesi hırsları ve arzuları elbette daha az yüzeysel değildi, ama aniden küçüklükleri yozlaştırıcı değil dokunaklı görünüyordu ve hassas bir nostalji uyandırdı. Hepimiz karanlıktan kaçıp dedikodu ve hafifliğe dönmek istemez miydik? Onlar için—hepimiz için olduğu gibi—hayatın ağır gerçekleri hemen önümüzde bekliyordu, ayrıcalıklarımızı kısa, sınırlı ve mahkum kılıyordu. Marina'nın kuzeni Bootie'yi hayal ettiğimde, eyalet dışından New York'a gelen, hırs dolu, onların dünyasını dışarıdan gören, ona katılmak ve sonunda onu yok etmek isteyen—işte o zaman karakterlerimi ve çatışmalarını nihayet anladım. Tamamlanmamış ilk taslağı attım ve baştan başladım. Grafik kağıtlı defterlere elle yazarım: yeni bir tane başlattım—The Emperor's Children olacak kitap—aile ve öğretmenlik arasındaki küçük boşluklarda yavaş ilerleme kaydederek. (The Emperor's Children'daki bölümler bu pratik nedenle kısadır.) Aylar yavaş geçti: 2002 baharına gelindiğinde, daha geniş dünyada kırılgan bir normallik yerleşmişti, orman yangınından sonra yeşil filizler gibi. Lisans öğrencilerim üniversite hayatının ritimleriyle derinden rahatlamışlardı; rutine ve akademik taleplere hevesle sarılıyorlardı, bunlar kanıksadığımız her şeyin dayanıksızlığına kıyasla sağlam görünüyordu. Biz de rutinlerle yaşıyorduk, bebeğimizin ve köpeğimizin rutinleriyle: Bebek Livia sonunda gece boyunca uyudu; günde birkaç kez onunla BabyBjörn'de ve tasmalı sağlam dachshund'umuzla uzun yürüyüşlere çıktık. Argelia, genç, aşık ve karşı konulmaz bir şekilde umutlu, o zamana kadar kendi bebeğini bekliyordu. Bahar yaza dönerken, Northampton'dan kalıcı evimiz olan Washington, D.C.'ye taşınmaya hazırlanıyorduk, bu arada o şehir geri dönüşü olmayan bir şekilde değişmişti. Kaçınılmaz olduğu için, hepimiz hayata doğru adım adım ilerledik ve günler, aylar, yıllar içinde, yaşam gücünün kendisi tarafından yönlendirilen yeni bir "normallik" versiyonu yayıldı ve derinleşti, ta ki o korkunç zaman hatıraya indirgenene kadar. Ama Amerika'nın ve dünyanın bu çeyrek yüzyılda çektiği acıların çoğu o tarihle ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmiştir. Birkaç saat içinde, hayatlarımızın gidişatı değişti. The Emperor's Children, her zaman söylediğim gibi, öncesi zamanı hakkında bir kitap, bir tür ayrıcalıklı masumiyetin son ayları olduğu kanıtlanan bir dönemde geçiyor. Ama bu, ancak 11 Eylül gerçekleştikten sonra yazabileceğim bir roman—o masum zaman, küresel toplumun derin sorularına dair rahatsız edici umursamazlığıyla, aniden sona erdikten sonra. Bir hikaye bir son talep eder; anlam ancak o zaman ortaya çıkar ve o son, öncesinde gelen her şeyi anlayışımızı değiştirebilir. Kurgusal karakterlerim için, 11 Eylül romanı (neredeyse) sona erdirdi. Hayatta ise, hikayemiz hâlâ yazılıyor ve çeyrek yüzyıl önceki o karanlık bölümün, ya da şu anda yaşadığımızın nihai anlamı uzun süre tam olarak anlaşılmayacak.

Sıkça Sorulan Sorular
İşte 11 Eylül'den sonraki günlerde öncesi zamanı hakkında bir roman yazma deneyimi hakkında SSS listesi



1 Bu bağlamda öncesi zamanı ne anlama gelir

11 Eylül saldırılarından önceki tarihsel dönemi ifade eder Birçok yazar için kayıp bir masumiyet çağını veya 11 Eylül sonrası dünyadan temelden farklı hissettiren belirli bir kültürel anı temsil eder



2 Yazar neden bu romanı özellikle 11 Eylül'den sonra yazmaya başladı

Saldırılar tarihte keskin bir ayrım çizgisi yarattı Öncesi zamanı hakkında yazmak ani değişimi işlemenin o erken dönemin anısını korumanın ya da işlerin nasıl olduğu ile nasıl hale geldiği arasındaki karşıtlığı keşfetmenin bir yolu haline geldi



3 Büyük bir tarihsel olaydan hemen sonra geçmiş bir dönem hakkında yazmanın ana faydası nedir

Anında perspektif sağlar Yazar 11 Eylül öncesi dünyanın belirli dokularını ruh hallerini ve varsayımlarını o dünyanın anısı hâlâ tazeyken ve şimdiki zamanla karşıtlık acı verici derecede netken yakalayabilir



4 Bu tarihi kurgu olarak kabul edilir mi

Edilebilir Roman belirli tanımlanabilir bir geçmiş dönemde geçiyorsa ve o dönemin sosyal ve kültürel ayrıntılarını keşfediyorsa türe uyar Ancak geçmişi sadece bir ortam olarak kullanan edebi kurgu da olabilir



5 Travmatik bir olaydan sonra öncesi zamanı hakkında yazarken yaygın bir sorun nedir

Başlıca sorun geçmişi romantikleştirmektir 11 Eylül öncesi dönemi mükemmel masum bir zaman olarak tasvir etmek kolaydır ki bu nadiren doğrudur Zorluk hem rahatlıklarını hem de kusurlarını göstermektir



6 Öncesi zamanı dramatik sonrasına kıyasla sıkıcı göstermekten nasıl kaçınırsınız

Karakterlerin iç dünyalarına odaklanın Öncesi zamanın draması kişisel ilişkilerden küçük sevinçlerden ve gündelik çatışmalardan gelir Büyük bir tarihsel olayın olmaması insani risklerin olmaması anlamına gelmez



7 Öncesi zamanın hissini yakalamak için pratik bir ipucu örneği verebilir misiniz

Artık geçersiz veya değişmiş belirli duyusal ayrıntıları kullanın Çevirmeli modem sesini belirli bir sigara markasının kokusunu veya insanların kağıt haritaları kullanma şeklini düşünün Bu küçük çapalar dönemi gerçek hissettirir