Am locuit în Northampton, Massachusetts. Tocmai începusem al doilea an ca scriitor invitat la Amherst College, iar primul nostru copil, fiica noastră Livia, avea doar șapte săptămâni. 11 septembrie era o zi de marți. Nu aveam cursuri în ziua aceea, iar prima noastră bonă trebuia să ajungă spre sfârșitul dimineții pentru a petrece ziua și a ne cunoaște. M-am trezit înaintea soțului meu, James, și înaintea bebelușului—nu devreme, deoarece fusesem treji peste noapte—și am mers în bucătărie să fac cafea. Am pornit radioul, NPR. Postul local difuza adesea muzică pentru că era mai ieftin decât să transmită emisiuni naționale, dar preluau știrile naționale de cinci minute de la ora 9. Reportajul spunea că un „avion ușor" se prăbușise în Turnul de Nord, ceea ce era neașteptat deoarece vizibilitatea era atât de bună. Nu știau mai multe. Dar apoi al doilea avion a lovit în timp ce știrile erau încă în direct, iar buletinul de cinci minute a devenit din ce în ce mai lung. „Trezește-te, trezește-te", l-am strigat pe soțul meu în timp ce alergam înapoi pe hol spre dormitorul nostru. „S-a întâmplat ceva teribil." Deși nu știam încă exact ce se întâmplase, am știut imediat că era monumental. Până când Argelia, noua noastră bonă, a ajuns, Livia era spălată, îmbrăcată și hrănită. În spatele apartamentului nostru în filă, radioul răsuna; în față, în sufragerie, CNN difuza aceleași imagini iar și iar. Argelia stătea în fața televizorului și plângea. Tatăl ei fusese ucis în cutremurul din Mexico City din 1985 când ea era copil, iar privind imaginile, ea retrăia acea experiență. James și cu mine plângeam și noi, neînțelegând—flăcările, fumul, mai presus de toate oamenii care săreau. Acele imagini rămân întipărite în mintea mea: confruntați cu alegerea între clădirea în flăcări și aruncarea spre o moarte sigură, au ales să sară. O alegere pirică, dar o alegere. Tocmai ne întorsesem din New York ziua precedentă. Fusesem acolo pentru nunta de duminică a prietenilor noștri, cu recepția la un club elegant din Midtown. Livia purta o rochie albă cu panglici albastre pe care mama mea le păstrase din pruncia mea. Era foarte populară printre bunicile aspirante, care toate voiau să o țină în brațe. Actorul Sam Waterston, de asemenea invitat, îi mângâia amiabil capul. La un moment dat James i-a schimbat rapid scutecul pe o masă într-o nișă din bibliotecă, o încălcare de care am râs după aceea. După cină, am dansat cu Livia în brațe. Mirele și mireasa străluceau de fericire, atât de fericiți. Eram toți tineri și plini de speranță. Am condus spre casă în dimineața zilei de luni, 10 septembrie. După ore sfâșietoare în fața televizorului—al treilea accident de avion, în Pennsylvania; turnurile căzând, unul după altul; reluările constante ale acelorași imagini îngrozitoare; haosul omniprezent—l-am oprit și am ieșit la plimbare. Neconștientă de evenimentele globale, Livia devenise neliniștită, la fel și teckelul nostru. Argelia, între timp, voia să învețe rutinele Liviei; aveau să rămână singure împreună în curând. Rătăcind pe străzile din Northampton, totul părea ireal: magazinele erau închise, puțini oameni erau afară, iar orașul era învăluit într-o calmă stranie. Eram înconjurați de cerul albastru agresiv de glorios, soarele strălucitor și păsările cântând, neștiutoare. 11 septembrie a fost doar începutul. În zilele următoare, nimeni nu știa dacă să se aștepte la mai multe atacuri și, dacă da, de unde ar putea veni. Sperietura ucigașă cu antrax care a început doar o săptămână mai târziu a provocat o asemenea alarmă încât atunci când ceața ieșea din gurile de ventilație ale tavanului din vagonul nostru Amtrak, ne temeam că ar putea fi letală. Doar câteva săptămâni mai târziu, în decembrie, infamul bombardier cu pantofi Al-Qaeda a încercat să-și aprindă adidașii căptușiți cu explozibil la bordul unui zbor American Airlines folosind chibrituri; din fericire, ceilalți pasageri l-au copleșit. Tocmai scosesem o carte de nuvele: The Hunters a fost publicată la începutul lunii august când toată lumea era încă în vacanță, așa că evenimentul meu din New York era programat pentru joi, 13 septembrie. Inutil să spun, a fost anulat. Ca mult din viața de atunci, toate evenimentele legate de cărți au fost anulate. La început părea că nu vor mai exista niciodată evenimente legate de cărți. Părea, în presiunea urgentă, îngrozitoare, de neevitatÎn acele zile, era imposibil să te întorci la ficțiune; natura divagantă, prozaică a formei părea un lux pe care nu ni-l puteam permite. În timpul doliului național, citeam în schimb Portraits of Grief din New York Times cu disperare crescândă—coloane nesfârșite de necrologuri scurte pentru victimele atacurilor, publicate zilnic timp de trei luni. Tot timpul acesta, tânjeam după vremuri mai simple când sitcomurile păreau vizionabile. Poezia a intervenit: doar poezia lirică, părea, putea cu adevărat să surprindă momentul: „Apărați sub noapte / Lumea noastră zace în stupoare; / Totuși, presărate pretutindeni, / Puncte ironice de lumină / Licăresc…"
Înainte ca fiica noastră să se nască, lucram la un roman nou. Plasat în New York City contemporan, urmărea un grup de prieteni de facultate care își începeau carierele ca jurnaliști și scriitori. Erau ficționali, dar preocupările lor oglindeau oarecum ale mele și ale prietenilor mei. Mă luptam cu tonul, care aluneca spre satiră mai ascuțit decât voiam. Personajele erau privilegiate, ambițiile lor adesea superficiale, dar simțeam că era crucial să găsesc compasiune pentru ele în ciuda defectelor și greșelilor lor.
După 9/11, nu m-am putut îndura să continui acea carte. Timp de o lună sau două, am evitat complet scrisul. Aveam o mulțime de scuze: bebelușul, predatul, anxietatea constantă, epuizarea rezultată. Livia era încăpățânată de la început și refuza biberonul, chiar și cu lapte pompat. Era sân sau nimic—țipa ore în șir decât să cedeze, ceea ce făcea zilele de predat dificile. Noua noastră mică familie mergea înainte: „Primele șase luni sunt grele", spunea mama despre parenting, „și apoi devine mai ușor." Dar ce era cu lumea? În ce fel de lume ne adusesem copilul? Ce ni se întâmplase nouă, care ne simțeam atât de tineri și plini de speranță dansând la o nuntă pe 9 septembrie?
În jurul nostru, totul continua să se învârtă, toată stabilitatea devenind brusc instabilă: tânărul nostru administrator de program și soția sa s-au mutat brusc în Insulele San Juan, gândind că dacă lumea se va sfârși, acolo voiau să fie. O prietenă din copilărie din Australia, o tânără avocată de succes care locuia lângă Ground Zero, și-a părăsit apartamentul în ziua aceea, nu s-a mai întors niciodată și a plecat la Hong Kong, abandonându-și toate bunurile. Prieteni vechi s-au deplasat surprinzător politic spre dreapta, devenind brusc patrioți vocali (deși în timp majoritatea, dar nu toți, aveau să revină și să-și nege întoarcerea spre dreapta). Am citit în ziar despre cineva care a dispărut pe 9/11—nu pentru că a murit, ci pentru că a ales să dispară. Au folosit tragedia ca acoperire, o modalitate de a scăpa de viața pe care nu o mai voiau. Ca un grăunte de nisip într-o scoică, povestea aceea a rămas cu mine.
Când am încercat în sfârșit să scriu din nou, am început un roman istoric plasat la Școala Clarke din Northampton, cea mai veche școală pentru surzi din țară. Helen Keller a fost elevă acolo în anii 1890. Plănuiam să-mi plasez povestea imediat după Al Doilea Război Mondial. Am uitat premisa exactă, dar părea suficient de îndepărtată de prezent pentru a părea gestionabilă. Din păcate, părea și complet irelevantă. Soțul meu, de obicei susținător în etapele incipiente ale muncii mele, a spus că se citește ca un film de după-amiază pentru copii. Recunoscătoare pentru sfatul lui și abia dacă îmi părea rău, am renunțat.
Ce apoi? Cum să mergi înainte? Câteva luni în acest nou mediu straniu, după mai multe ezitări, am luat manuscrisul abandonat. Mi-am văzut personajele—Marina, Danielle, Julius—dintr-o perspectivă nouă: lumea le pedepsise naivitatea îndreptățită, iar acum simțeam o compasiune neforțată, genuină pentru ele. Ambițiile și dorințele lor de dinainte de 9/11 erau la fel de superficiale, desigur, dar brusc micimea lor părea emoționantă mai degrabă decât coruptă și stârnea o nostalgie tandră. Nu ne doream cu toții să scăpăm de întuneric și să ne întoarcem la bârfe și frivolitate? Să știm că pentru ele—ca pentru noi toți, adevărurile grele ale vieții așteptau chiar în față, făcând privilegiile noastre scurte, limitate și sortite pieirii. Când mi-am imaginat-o pe verișoara Marinei, Bootie, sosind în New York City din nordul statului, plină de ambiție, văzând lumea lor din exterior, dorind să i se alăture și în cele din urmă dorind să o distrugă—atunci am înțeles în sfârșit personajele mele și conflictele lor. Am aruncat prima schiță incompletă și am început de la zero. Scriu de mână în caiete cu pătrățele: am început unul nou—cartea care a devenit The Emperor's Children—făcând progres lent în micile pauze dintre familie și predat. (Capitolele din The Emperor's Children sunt scurte din acest motiv practic.) Lunile au trecut încet: până în primăvara anului 2002, o normalitate fragilă se instalase în lumea mai largă, ca lăstarii verzi după un incendiu de pădure. Studenții mei de licență erau profund liniștiți de ritmurile vieții universitare; se agățau cu aviditate de rutină și cerințe academice, care păreau solide în comparație cu fragilitatea tuturor lucrurilor pe care le consideram de la sine înțelese. Și noi trăiam după rutine, cele ale bebelușului și câinelui nostru: bebelușul Livia dormea în sfârșit toată noaptea; de mai multe ori pe zi făceam plimbări lungi cu ea în BabyBjörn și teckelul nostru robust în lesă. Argelia, tânără, îndrăgostită și irezistibil de plină de speranță, aștepta între timp propriul bebeluș. Pe măsură ce primăvara se transforma în vară, ne pregăteam să părăsim Northampton pentru casa noastră permanentă din Washington, D.C., un oraș schimbat irevocabil între timp. Pentru că era inevitabil, am mers cu toții înainte, pas cu pas, în viață, și de-a lungul zilelor, lunilor și anilor, o nouă versiune a „normalității", condusă de forța vieții înseși, s-a răspândit și s-a adâncit, până când acel timp teribil a fost relegat memoriei. Dar mult din ceea ce America și lumea au suferit în acest sfert de secol este inextricabil împletit cu acea istorie. În câteva ore, cursul vieților noastre s-a schimbat. The Emperor's Children, am spus mereu, este o carte despre timpul de dinainte, plasată în ceea ce s-a dovedit a fi ultimele luni ale unui fel de inocență privilegiată. Dar este un roman pe care aș fi putut să-l scriu doar după ce 9/11 a avut loc—după ce acel timp inoccent, cu nepăsarea lui tulburătoare față de întrebările profunde ale societății globale, ajunsese la un sfârșit brusc. O poveste cere un sfârșit; semnificația emerge doar atunci, iar acel sfârșit poate schimba înțelegerea noastră despre tot ce a precedat. Pentru personajele mele ficționale, 9/11 a adus romanul (aproape) la încheiere. În viață, însă, povestea noastră este încă scrisă, iar sensul ultim al acelui capitol întunecat de acum un sfert de secol, sau al celui prin care trecem acum, nu va fi pe deplin înțeles mult timp.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre experiența de a începe un roman despre timpul de dinainte în zilele de după 11 septembrie
1 Ce înseamnă timpul de dinainte în acest context
Se referă la perioada istorică anterioară atacurilor din 11 septembrie Pentru mulți scriitori reprezintă o eră pierdută a inocenței sau un moment cultural specific care părea fundamental diferit de lumea post-11 septembrie
2 De ce a început autoarea să scrie acest roman special după 11 septembrie
Atacurile au creat o linie de demarcație clară în istorie Scrisul despre timpul de dinainte a devenit o modalitate de a procesa schimbarea bruscă de a păstra memoria acelei ere anterioare sau de a explora contrastul dintre cum erau lucrurile și cum au devenit
3 Care este principalul beneficiu al scrisului despre o eră trecută imediat după un eveniment istoric major
Oferă perspectivă imediată Scriitorul poate captura texturile stările și presupunerile specifice ale lumii de dinainte de 11 septembrie în timp ce memoria acelei lumi este încă proaspătă și contrastul cu prezentul este dureros de clar
4 Este considerat acesta ficțiune istorică
Poate fi Dacă romanul este plasat într-o perioadă trecută specifică identificabilă și explorează detaliile sociale și culturale ale acelui timp se încadrează în gen Cu toate acestea ar putea fi și ficțiune literară care folosește pur și simplu trecutul ca decor
5 Care este o problemă comună când scrii despre timpul de dinainte după un eveniment traumatic
O problemă majoră este romantizarea trecutului Este ușor să portretizezi era de dinainte de 11 septembrie ca un timp perfect inoccent ceea ce este rareori exact Provocarea este să arăți atât conforturile cât și defectele sale
6 Cum eviți să faci timpul de dinainte să pară plictisitor în comparație cu după-ul dramatic
Concentrează-te pe viețile interioare ale personajelor Drama timpului de dinainte vine din relații personale bucurii mici și conflicte cotidiene Lipsa unui eveniment istoric masiv nu înseamnă lipsa unor mize umane
7 Poți da un exemplu de sfat practic pentru a captura sentimentul timpului de dinainte
Folosește detalii senzoriale specifice care sunt acum obsoletate sau schimbate Gândește-te la sunetul unui modem dial-up mirosul unei anumite mărci de țigări sau modul în care oamenii foloseau hărți de hârtie Aceste mici ancore fac era să pară reală