Vivevamo a Northampton, Massachusetts. Avevo appena iniziato il mio secondo anno come scrittrice in visita all'Amherst College, e il nostro primo figlio, nostra figlia Livia, aveva solo sette settimane. L'11 settembre era un martedì. Quel giorno non avevo lezioni, e la nostra prima babysitter doveva arrivare a tarda mattinata per passare la giornata e conoscerci. Mi sono svegliata prima di mio marito, James, e prima della bambina—non presto, dato che eravamo stati svegli durante la notte—e sono andata in cucina a fare il caffè. Ho acceso la radio, NPR. La stazione locale spesso trasmetteva musica perché era più economico che mandare in onda i programmi nazionali, ma alle 9 trasmettevano il notiziario nazionale di cinque minuti. Il servizio diceva che un "aereo leggero" si era schiantato contro la Torre Nord, cosa inaspettata perché la visibilità era così buona. Non sapevano altro. Ma poi il secondo aereo colpì mentre il notiziario era ancora in onda, e il notiziario di cinque minuti divenne sempre più lungo. "Svegliati, svegliati," ho chiamato mio marito mentre correvo giù per il corridoio verso la nostra camera da letto. "È successo qualcosa di terribile." Anche se non sapevamo ancora esattamente cosa fosse successo, sapevamo subito che era monumentale. Quando Argelia, la nostra nuova babysitter, arrivò, Livia era lavata, vestita e nutrita. Sul retro del nostro appartamento a corridoio, la radio blaterava; sul davanti, in soggiorno, la CNN mandava in onda le stesse immagini più e più volte. Argelia sedeva davanti alla televisione e piangeva. Suo padre era stato ucciso nel terremoto di Città del Messico nel 1985 quando lei era bambina, e guardando le immagini, riviveva quell'esperienza. Anche James e io piangevamo, senza comprendere—le fiamme, il fumo, soprattutto le persone che si lanciavano. Quelle immagini restano impresse nella mia mente: di fronte alla scelta tra l'edificio in fiamme e il gettarsi verso una morte certa, scelsero di saltare. Una scelta pirrica, ma una scelta. Eravamo appena tornati da New York il giorno precedente. Eravamo stati lì per il matrimonio domenicale dei nostri amici, con il ricevimento in un elegante club a Midtown. Livia indossava un vestito bianco con nastri blu che mia madre aveva conservato dalla mia infanzia. Era molto popolare tra le aspiranti nonne, che volevano tutte tenerla in braccio. L'attore Sam Waterston, anche lui ospite, le accarezzò amichevolmente la testa. A un certo punto James le cambiò frettolosamente il pannolino su un tavolo in una nicchia della biblioteca, una trasgressione di cui ridemmo dopo. Dopo cena, ballammo con Livia tra le braccia. Gli sposi erano raggianti per tutto il tempo, così felici. Eravamo tutti giovani e pieni di speranza. Guidammo verso casa la mattina di lunedì 10 settembre. Dopo ore angoscianti davanti alla televisione—il terzo schianto aereo, in Pennsylvania; le torri che crollavano, una dopo l'altra; i replay costanti delle stesse immagini terrificanti; il caos dilagante—la spegnemmo e andammo a fare una passeggiata. Ignara degli eventi globali, Livia era diventata irrequieta, e così il nostro bassotto. Argelia, nel frattempo, voleva imparare le routine di Livia; sarebbero rimaste sole insieme prima long. Vagare per le strade di Northampton sembrava surreale: i negozi erano chiusi, poche persone erano fuori, e la città era avvolta in una calma inquietante. Eravamo circondati dal cielo azzurro aggressivamente glorioso, dal sole brillante e dagli uccelli che cantavano, ignari. L'11 settembre era solo l'inizio. Nei giorni successivi, nessuno sapeva se aspettarsi altri attacchi, e se sì, da dove potessero venire. Lo spavento omicida dell'antrace che iniziò appena una settimana dopo provocò un tale allarme che quando la nebbia uscì dalle bocchette del soffitto nella nostra carrozza Amtrak, tememmo che potesse essere letale. Solo settimane dopo, a dicembre, il famigerato attentatore con le scarpe di Al-Qaeda tentò di accendere le sue scarpe imbottite di esplosivo a bordo di un volo American Airlines usando fiammiferi; per fortuna, gli altri passeggeri lo sopraffecero. Avevo appena pubblicato un libro di novelle: The Hunters fu pubblicato all'inizio di agosto quando tutti erano ancora in vacanza, quindi il mio evento a New York era programmato per giovedì 13 settembre. Inutile dire che fu cancellato. Come gran parte della vita in quel periodo, tutti gli eventi librari furono cancellati. All'inizio sembrava che non ci sarebbero mai più stati eventi librari. Sembrava, nell'urgente, terribile, ineludibile presIn quei giorni, sembrava impossibile tornare alla narrativa; la natura divagante e prosaica della forma sembrava un'indulgenza che non potevamo permetterci. Durante il lutto nazionale, leggevamo invece i Portraits of Grief del New York Times con crescente disperazione—interminabili colonne di brevi necrologi per le vittime degli attacchi, pubblicati quotidianamente per tre mesi. Per tutto il tempo, desideravamo tempi più semplici in cui le sitcom sembravano guardabili. La poesia intervenne: solo la poesia lirica, sembrava, poteva davvero catturare il momento: "Indifesi sotto la notte / Il nostro mondo giace in stupore; / Eppure, punteggiate ovunque, / Punti di luce ironici / Lampeggiano…"

Prima che nostra figlia nascesse, avevo lavorato a un nuovo romanzo. Ambientato nella New York contemporanea, seguiva un gruppo di amici del college che iniziavano le loro carriere come giornalisti e scrittori. Erano fittizi, ma le loro preoccupazioni rispecchiavano in qualche modo le mie e quelle dei miei amici. Lottavo con il tono, che continuava a scivolare nella satira più aspramente di quanto volessi. I personaggi erano privilegiati, le loro ambizioni spesso superficiali, ma sentivo che era cruciale trovare compassione per loro nonostante i loro difetti e errori.

Dopo l'11 settembre, non riuscivo a continuare quel libro. Per un mese o due, evitai del tutto di scrivere. Avevo molte scuse: la bambina, l'insegnamento, l'ansia costante, l'esaurimento risultante. Livia era opinionata fin dall'inizio e rifiutava il biberon, anche di latte spremuto. Era seno o niente—urlava per ore piuttosto che arrendersi, il che rendeva difficili i giorni di insegnamento. La nostra nuova piccola famiglia andava avanti: "I primi sei mesi sono duri," diceva mia madre sulla genitorialità, "e poi diventa più facile." Ma che dire del mondo? In che tipo di mondo avevamo portato nostra figlia? Cosa era successo a noi, che ci eravamo sentiti così giovani e pieni di speranza ballando a un matrimonio il 9 settembre?

Intorno a noi, tutto continuava a girare, ogni stabilità improvvisamente instabile: il nostro giovane amministratore del programma e sua moglie si trasferirono bruscamente nelle San Juan Islands, pensando che se il mondo stava per finire, era lì che volevano essere. Un'amica d'infanzia dall'Australia, una giovane avvocatessa di successo che viveva vicino a Ground Zero, lasciò il suo appartamento quel giorno, non tornò mai più, e partì per Hong Kong, abbandonando tutte le sue cose. Vecchi amici si spostarono sorprendentemente a destra politicamente, diventando improvvisamente patrioti vocali (anche se col tempo la maggior parte, ma non tutti, sarebbe tornata indietro e avrebbe negato la loro svolta a destra). Lessi sul giornale di qualcuno che scomparve l'11 settembre—non perché morì, ma perché scelse di svanire. Usarono la tragedia come copertura, un modo per fuggire dalla vita che non volevano più. Come un granello di sabbia in un'ostrica, quella storia rimase con me.

Quando finalmente provai a scrivere di nuovo, iniziai un romanzo storico ambientato alla Clarke School di Northampton, la più antica scuola per sordi del paese. Helen Keller era una studentessa lì negli anni 1890. Pianificavo di ambientare la mia storia subito dopo la Seconda Guerra Mondiale. Dimentico la premessa esatta, ma sembrava abbastanza distante dal presente da sembrare gestibile. Sfortunatamente, sembrava anche completamente irrilevante. Mio marito, di solito solidale nelle fasi iniziali del mio lavoro, disse che sembrava uno speciale dopo scuola. Grata per il suo consiglio, e appena dispiaciuta, lo abbandonai.

E allora? Come andare avanti? Qualche mese dopo in questo strano nuovo mondo, dopo ulteriori esitazioni, ripresi il mio manoscritto abbandonato. Vidi i miei personaggi—Marina, Danielle, Julius—da una nuova prospettiva: il mondo aveva punito la loro ingenuità presuntuosa, e ora provavo per loro una compassione non forzata, genuina. Le loro ambizioni e desideri pre-11 settembre erano non meno superficiali, certo, ma improvvisamente la loro piccolezza sembrava commovente piuttosto che corrotta, e suscitava una tenera nostalgia. Non desideravamo tutti poter sfuggire all'oscurità e tornare al pettegolezzo e alla frivolezza? Sapere che per loro—come per tutti noi, le verità pesanti della vita aspettavano proprio davanti, rendendo i nostri privilegi brevi, limitati e condannati. Quando immaginavo il cugino di Marina, Bootie, che arrivava a New York dallo stato settentrionale, pieno di ambizione, vedendo il loro mondo dall'esterno, volendo unirsi ad esso e alla fine volendo distruggerlo—allora finalmente capii i miei personaggi e i loro conflitti. Gettai via la prima bozza incompleta e ricominciai dall'inizio. Scrivo a mano su quaderni a quadretti: iniziai uno nuovo—il libro che divenne The Emperor's Children—facendo lenti progressi nei piccoli spazi tra famiglia e insegnamento. (I capitoli di The Emperor's Children sono brevi per questa ragione pratica.) I mesi passarono lentamente: entro la primavera del 2002, una fragile normalità si era affermata nel mondo più ampio, come germogli verdi dopo un incendio boschivo. I miei studenti universitari erano profondamente rassicurati dai ritmi della vita universitaria; si aggrappavano avidamente alla routine e alle richieste accademiche, che sembravano solide rispetto alla fragilità di tutto ciò che avevamo dato per scontato. Anche noi vivevamo di routine, quelle della nostra bambina e del nostro cane: la piccola Livia finalmente dormiva tutta la notte; più volte al giorno facevamo lunghe passeggiate con lei nel BabyBjörn e il nostro robusto bassotto al guinzaglio. Argelia, giovane, innamorata e irresistibilmente speranzosa, aspettava ormai il suo bambino. Quando la primavera si trasformò in estate, ci preparammo a lasciare Northampton per la nostra casa permanente a Washington, D.C., una città irrevocabilmente cambiata nel frattempo. Poiché era inevitabile, camminammo tutti avanti, passo dopo passo, nella vita, e nel corso di giorni, mesi e anni, una nuova versione della "normalità," guidata dalla forza vitale stessa, si diffuse e si approfondì, finché quel terribile periodo fu relegato alla memoria. Ma molto di ciò che l'America e il mondo hanno sofferto in questo quarto di secolo è inestricabilmente intrecciato con quella storia. In poche ore, il corso delle nostre vite fu cambiato. The Emperor's Children, ho sempre detto, è un libro sul tempo prima, ambientato in quelli che si rivelarono gli ultimi mesi di una sorta di innocenza privilegiata. Ma è un romanzo che avrei potuto scrivere solo dopo che l'11 settembre aveva avuto luogo—dopo che quel tempo innocente, con la sua inquietante noncuranza verso le profonde questioni della società globale, era giunto a una brusca fine. Una storia esige un finale; il significato emerge solo allora, e quel finale può cambiare la nostra comprensione di tutto ciò che è venuto prima. Per i miei personaggi immaginari, l'11 settembre portò il romanzo (quasi) alla conclusione. Nella vita, tuttavia, la nostra storia è ancora in fase di scrittura, e il significato ultimo di quel capitolo oscuro di un quarto di secolo fa, o di quello che stiamo vivendo ora, non sarà pienamente compreso per molto tempo.

Domande frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sull'esperienza di iniziare un romanzo sul tempo prima nei giorni successivi all'11 settembre



1 Cosa significa il tempo prima in questo contesto

Si riferisce al periodo storico precedente agli attacchi dell'11 settembre Per molti scrittori rappresenta un'era perduta di innocenza o un momento culturale specifico che sembrava fondamentalmente diverso dal mondo post-11 settembre



2 Perché l'autrice ha iniziato a scrivere questo romanzo specificamente dopo l'11 settembre

Gli attacchi crearono una netta linea di demarcazione nella storia Scrivere del tempo prima divenne un modo per elaborare il cambiamento improvviso preservare la memoria di quell'era precedente o esplorare il contrasto tra come stavano le cose e come divennero



3 Qual è il principale beneficio di scrivere di un'epoca passata subito dopo un grande evento storico

Fornisce una prospettiva immediata Lo scrittore può catturare le texture specifiche gli umori e le supposizioni del mondo pre-11 settembre mentre il ricordo di quel mondo è ancora fresco e il contrasto con il presente è dolorosamente chiaro



4 È considerata narrativa storica

Può esserlo Se il romanzo è ambientato in un periodo passato specifico e identificabile ed esplora i dettagli sociali e culturali di quel tempo si adatta al genere Tuttavia potrebbe anche essere narrativa letteraria che semplicemente usa il passato come ambientazione



5 Qual è un problema comune quando si scrive del tempo prima dopo un evento traumatico

Un problema importante è romanticizzare il passato È facile ritrarre l'era pre-11 settembre come un tempo perfetto e innocente il che è raramente accurato La sfida è mostrare sia i suoi conforti che i suoi difetti



6 Come si evita di far sembrare il tempo prima noioso rispetto al drammatico dopo

Concentrati sulle vite interiori dei personaggi Il dramma del tempo prima deriva dalle relazioni personali piccole gioie e conflitti quotidiani L'assenza di un enorme evento storico non significa assenza di posta in gioco umana



7 Puoi fare un esempio di un consiglio pratico per catturare la sensazione del tempo prima

Usa dettagli sensoriali specifici che ora sono obsoleti o cambiati Pensa al suono di un modem dial-up l'odore di una marca specifica di sigarette o al modo in cui le persone usavano le mappe di carta Questi piccoli ancoraggi fanno sembrare l'era reale