Asuimme Northamptonissa, Massachusettsissa. Olin juuri aloittanut toisen vuoteni vierailevana kirjailijana Amherst Collegessa, ja ensimmäinen lapsemme, tyttäremme Livia, oli vain seitsemän viikon ikäinen. Syyskuun 11. päivä oli tiistai. Minulla ei ollut sinä päivänä luentoja, ja ensimmäisen lastenhoitajamme oli määrä saapua myöhään aamulla viettämään päivää ja tutustumaan meihin. Heräsin ennen miestäni Jamesia ja ennen vauvaa – en aikaisin, sillä olimme olleet hereillä yöllä – ja menin keittiöön keittämään kahvia. Laitoin radion päälle, NPR:n. Paikallisasema soitti usein musiikkia, koska se oli halvempaa kuin kansallisten ohjelmien lähettäminen, mutta he välittivät kello 9:n viiden minuutin kansalliset uutiset. Raportissa sanottiin, että "kevyt lentokone" oli törmännyt Pohjoistorniin, mikä oli odottamatonta, koska näkyvyys oli niin hyvä. He eivät tienneet enempää. Mutta sitten toinen kone iski, kun uutiset olivat vielä lähetyksessä, ja viiden minuutin uutislähetys venyi yhä pidemmäksi. "Herää, herää", huusin miehelleni juostessani takaisin käytävää pitkin makuuhuoneeseemme. "Jotain kamalaa on tapahtunut." Vaikka emme vielä tienneet tarkalleen, mitä oli tapahtunut, tiesimme heti, että se oli monumentaalista. Kun Argelia, uusi lastenhoitajamme, saapui, Livia oli pesty, puettu ja ruokittu. Junanvaunumaisen asuntomme takaosassa radio jyrisi; etuosassa, olohuoneessa, CNN näytti samaa kuvamateriaalia yhä uudelleen. Argelia istui television edessä ja itki. Hänen isänsä oli kuollut Mexico Cityn maanjäristyksessä vuonna 1985, kun hän oli lapsi, ja kuvamateriaalia katsoessaan hän eli sen kokemuksen uudelleen. James ja minä itkimme myös, ymmärtämättöminä – liekit, savu, ennen kaikkea ihmiset, jotka hyppäsivät. Ne kuvat pysyvät poltettuina mieleeni: valittavanaan palavat rakennus ja syöksyminen varmaan kuolemaan, he valitsivat hypätä. Pyrrhoksen voitto, mutta valinta. Olimme juuri palanneet New Yorkista edellisenä päivänä. Olimme olleet siellä ystäviemme sunnuntaihäissä, joiden vastaanotto pidettiin tyylikkäässä klubissa Midtownissa. Livialla oli yllään valkoinen mekko, jossa oli sinisiä nauhoja, jotka äitini oli säästänyt vauvaiästäni. Hän oli hyvin suosittu tulevien isoäitien keskuudessa, jotka kaikki halusivat pitää häntä sylissään. Näyttelijä Sam Waterston, myös vieras, silitti ystävällisesti hänen päätään. Jossain vaiheessa James vaihtoi kiireesti hänen vaippansa kirjaston syvennyksessä olevalla pöydällä, rikkomus, jolle nauroimme jälkeenpäin. Illallisen jälkeen tanssimme Livia sylissämme. Morsian ja sulhanen säteilivät läpi tilaisuuden, niin onnellisina. Olimme kaikki nuoria ja täynnä toivoa. Ajoimme kotiin maanantaiaamuna 10. syyskuuta. Piinallisten tuntien jälkeen television edessä – kolmas lentokoneonnettomuus Pennsylvaniassa; tornien sortuminen, toinen toisensa jälkeen; saman kauhistuttavan kuvamateriaalin jatkuvat uusinnat; kaikkialla vallitseva kaaos – sammutimme sen ja lähdimme kävelylle. Tietämättömänä maailman tapahtumista Livia oli tullut levottomaksi, ja niin oli mäyräkoiransakin. Argelia puolestaan halusi oppia Livian rutiinit; he olisivat pian kahdestaan. Northamptonin katuja harhaillessa tuntui epätodelliselta: kaupat olivat kiinni, harvat ihmiset olivat ulkona, ja kaupunki oli kietoutunut kammottavaan tyyneyteen. Meitä ympäröi hyökkäävän loistelias sininen taivas, kirkas aurinko ja linnut lauloivat, tietämättöminä. Syyskuun 11. päivä oli vasta alkua. Seuraavina päivinä kukaan ei tiennyt, oliko odotettavissa lisää hyökkäyksiä, ja jos oli, mistä ne voisivat tulla. Murhaava pernaruttohysteria, joka alkoi vain viikkoa myöhemmin, herätti niin suurta hälytystä, että kun sumua tuli Amtrak-vaunumme katon tuuletusaukoista, pelkäsimme sen voivan olla tappavaa. Vasta viikkoja myöhemmin, joulukuussa, pahamaineinen Al-Qaidan kenkäpommittaja yritti sytyttää pommeilla vuoratut lenkkitossunsa American Airlinesin lennolla tulitikuilla; onneksi muut matkustajat kukistivat hänet. Olin juuri julkaissut novellikokoelman: The Hunters julkaistiin elokuun alussa, kun kaikki olivat vielä lomalla, joten New Yorkin tilaisuuteni oli ajoitettu torstaiksi 13. syyskuuta. Sanomattakin on selvää, että se peruutettiin. Kuten suuri osa elämästä tuohon aikaan, kaikki kirjatilaisuudet peruutettiin. Aluksi näytti siltä, ettei kirjatilaisuuksia ehkä koskaan enää järjestettäisi. Näytti siltä, että kiireellisessä, kauheassa, väistämättömässä paineessa... Noina päivinä tuntui mahdottomalta palata fiktioon; muodon rönsyilevä, arkinen luonne vaikutti ylellisyydeltä, johon meillä ei ollut varaa. Kansallisen surun aikana luimme sen sijaan New York Timesin Portraits of Grief -sarjaa kasvavassa epätoivossa – loputtomia palstoja lyhyitä muistokirjoituksia hyökkäysten uhreille, julkaistuna päivittäin kolmen kuukauden ajan. Koko ajan kaipasimme yksinkertaisempia aikoja, jolloin tilannekomediat tuntuivat katsottavilta. Runous astui esiin: vain lyyrinen runous, näytti siltä, pystyi todella vangitsemaan hetken: "Defenceless under the night / Our world in stupor lies; / Yet, dotted everywhere, / Ironic points of light / Flash out…"
Ennen kuin tyttäremme syntyi, olin työstänyt uutta romaania. Sijoittuen nykypäivän New Yorkiin, se seurasi joukkoa college-ystäviä, jotka aloittivat uransa toimittajina ja kirjailijoina. He olivat fiktiivisiä, mutta heidän huolenaiheensa heijastelivat jossain määrin omiani ja ystävieni huolia. Kamppailin sävyn kanssa, joka lipsui jatkuvasti satiiriin terävämmin kuin halusin. Hahmot olivat etuoikeutettuja, heidän kunnianhimonsa usein pinnallista, mutta koin ratkaisevan tärkeäksi löytää myötätuntoa heitä kohtaan heidän virheistään ja erehdyksistään huolimatta.
Syyskuun 11. päivän jälkeen en saanut itseäni jatkamaan sitä kirjaa. Kuukauden tai kahden ajan vältin kirjoittamista kokonaan. Minulla oli runsaasti tekosyitä: vauva, opettaminen, jatkuva ahdistus, siitä johtuva uupumus. Livia oli mielipiteensä omaava alusta asti eikä suostunut pulloon, ei edes pumpattuun maitoon. Oli rintamaito tai ei mitään – hän huusi tunteja mieluummin kuin antoi periksi, mikä teki opetuspäivistä vaikeita. Uusi pieni perheemme vain jatkoi eteenpäin: "Ensimmäiset kuusi kuukautta ovat rankkoja", äitini sanoi vanhemmuudesta, "ja sitten se helpottuu." Mutta entä maailma? Millaiseen maailmaan olimme tuoneet lapsemme? Mitä meille oli tapahtunut, meillä, jotka olivat tunteneet itsensä niin nuoriksi ja toiveikkaiksi tanssiessamme häissä 9. syyskuuta?
Ympärillämme kaikki pyöri jatkuvasti, kaikki vakaus yhtäkkiä epävakaata: nuori ohjelmamme hallinnoija ja hänen vaimonsa muuttivat äkkiä San Juanin saarille ajatellen, että jos maailma loppuisi, siellä he halusivat olla. Lapsuudenystävä Australiasta, menestynyt nuori asianajaja, joka asui lähellä Ground Zeroa, luopui asunnostaan sinä päivänä, ei koskaan palannut, ja lähti Hongkongiin jättäen kaikki tavaransa. Vanhat ystävät siirtyivät yllättäen poliittisesti oikealle, tullen yhtäkkiä äänekkäiksi patriooteiksi (vaikka ajan myötä useimmat, mutta eivät kaikki, palasivat takaisin ja kielsivät oikealle siirtymisensä). Luin sanomalehdestä jostakusta, joka katosi 9/11 – ei siksi, että hän kuoli, vaan koska hän valitsi kadota. He käyttivät tragediaa peitteenä, tapana paeta elämää, jota he eivät enää halunneet. Kuin hiekanjyvä osterissa, se tarina jäi mieleeni.
Kun lopulta yritin kirjoittaa uudelleen, aloitin historiallisen romaanin, joka sijoittui Clarke Schooliin Northamptonissa, maan vanhimpaan kuurojen kouluun. Helen Keller oli oppilaana siellä 1890-luvulla. Suunnittelin sijoittavani tarinani juuri toisen maailmansodan jälkeen. Unohdin tarkan lähtökohdan, mutta se vaikutti tarpeeksi kaukaiselta nykyhetkestä tuntuakseen hallittavalta. Valitettavasti se tuntui myös täysin merkityksettömältä. Mieheni, yleensä tukenani työni alkuvaiheessa, sanoi sen lukevan kuin koulun jälkeen esitettävältä erikoisohjelmalta. Kiitollisena hänen neuvostaan, ja tuskin edes pahoillani, luovuin siitä.
Mitä sitten? Miten edetä? Muutama kuukausi tässä oudossa uudessa maailmassa, lisää epäröintiä, otin hylätyn käsikirjoitukseni esiin. Näin hahmoni – Marinan, Danielen, Juliuksen – uudesta näkökulmasta: maailma oli rankaissut heidän oikeutettua naiiviuttaan, ja nyt tunsin pakotonta, aitoa myötätuntoa heitä kohtaan. Heidän ennen 9/11 -aikaiset kunnianhimonsa ja halunsa eivät tietenkään olleet sen vähemmän pinnallisia, mutta yhtäkkiä heidän pienuutensa vaikutti koskettavalta pikemminkin kuin turmeltuneelta, ja se herätti hellää nostalgiaa. Emmekö me kaikki toivoneet voivamme paeta pimeyttä ja palata juoruiluun ja kevytmielisyyteen? Tietää, että heille – kuten meille kaikille – elämän raskaat totuudet odottivat juuri edessä, tehden etuoikeuksistamme lyhytaikaisia, rajattuja ja tuomittuja. Kun kuvittelin Marinan serkun Bootien saapuvan New Yorkiin ylämaalta, täynnä kunnianhimoa, näkevän heidän maailmansa ulkopuolelta, haluavan liittyä siihen ja lopulta haluten tuhota sen – silloin vihdoin ymmärsin hahmoni ja heidän konfliktinsa. Heitin pois keskeneräisen ensimmäisen luonnoksen ja aloitin alusta. Kirjoitan käsin ruutupaperivihkoihin: aloitin uuden – kirjan, josta tuli The Emperor's Children – edeten hitaasti pienissä raoissa perheen ja opettamisen välillä. (The Emperor's Childrenin luvut ovat lyhyitä tästä käytännön syystä.) Kuukaudet kuluivat hitaasti: Kevääseen 2002 mennessä hauras normaalisuus oli vakiintunut laajemmassa maailmassa, kuin vihreät versot metsäpalon jälkeen. Opiskelijani olivat syvästi helpottuneita college-elämän rytmeistä; he tarttuivat innokkaasti rutiineihin ja akateemisiin vaatimuksiin, jotka vaikuttivat vankoilta verrattuna kaiken sen heikkouteen, jota olimme pitäneet itsestäänselvyytenä. Me myös elimme rutiinien mukaan, vauvamme ja koiramme rutiinien: Vauva Livia vihdoin nukkui läpi yön; useita kertoja päivässä teimme pitkiä kävelyjä hänen kanssaan BabyBjörnissä ja tukeva mäyräkoiramme hihnassa. Argelia, nuori, rakastunut ja vastustamattoman toiveikas, odotti siihen mennessä omaa vauvaansa. Kevään kääntyessä kesäksi valmistauduimme lähtemään Northamptonista pysyvään kotiimme Washingtoniin, D.C.:hen, kaupunkiin, joka oli sillä välin peruuttamattomasti muuttunut. Koska se oli väistämätöntä, me kaikki kävelimme eteenpäin, askel askeleelta, kohti elämää, ja päivien, kuukausien ja vuosien kuluessa uusi versio "normaalista", itse elämänvoiman ajamana, levisi ja syveni, kunnes se kauhea aika siirrettiin muistoksi. Mutta suuri osa siitä, mitä Amerikka ja maailma ovat kärsineet tällä neljännesvuosisadalla, on erottamattomasti kietoutunut tuohon historiaan. Muutamassa tunnissa elämämme kulku muuttui. The Emperor's Children, olen aina sanonut, on kirja sitä edeltävästä ajasta, sijoittuen siihen, mikä osoittautui eräänlaisen etuoikeutetun viattomuuden viimeisiksi kuukausiksi. Mutta se on romaani, jonka saatoin kirjoittaa vain sen jälkeen, kun 9/11 oli tapahtunut – sen jälkeen, kun se viaton aika, jonka levottomuutta herättävä piittaamattomuus maailmanyhteiskunnan syvistä kysymyksistä, oli tullut äkilliseen päätökseensä. Tarina vaatii lopun; merkitys syntyy vasta silloin, ja se loppu voi muuttaa ymmärryksemme kaikesta, mikä on tullut ennen. Fiktiivisille hahmoilleni 9/11 toi romaanin (melkein) päätökseen. Elämässä tarinamme on kuitenkin vielä kirjoitettu, ja sen synkän luvun lopullinen merkitys neljännesvuosisata sitten, tai sen, jota nyt elämme, ei tulla täysin ymmärtämään pitkään aikaan.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä koskien kokemusta romaanin aloittamisesta sitä edeltävästä ajasta syyskuun 11. päivän jälkeisinä päivinä
1 Mitä "sitä edeltävä aika" tarkoittaa tässä yhteydessä
Se viittaa historian ajanjaksoon ennen syyskuun 11. päivän hyökkäyksiä. Monille kirjailijoille se edustaa menetettyä viattomuuden aikakautta tai tiettyä kulttuurista hetkeä, joka tuntui perustavanlaatuisesti erilaiselta kuin 9/11 jälkeinen maailma
2 Miksi kirjailija aloitti tämän romaanin kirjoittamisen nimenomaan 9/11 jälkeen
Hyökkäykset loivat jyrkän jakolinjan historiaan. Kirjoittamisesta sitä edeltävästä ajasta tuli tapa käsitellä äkillistä muutosta, säilyttää muisto tuosta aiemmasta aikakaudesta tai tutkia vastakohtaa sen välillä, miten asiat olivat ja miten ne muuttuivat
3 Mikä on tärkein hyöty kirjoittamisesta menneestä aikakaudesta heti suuren historiallisen tapahtuman jälkeen
Se tarjoaa välittömän näkökulman. Kirjailija voi vangita 9/11 edeltävän maailman erityiset tekstuurit, tunnelmat ja oletukset, kun muisto tuosta maailmasta on vielä tuore ja vastakohta nykyhetkeen on tuskallisen selvä
4 Pidetäänkö tätä historiallisena fiktiona
Sitä voidaan pitää. Jos romaani sijoittuu tiettyyn tunnistettavaan menneeseen ajanjaksoon ja tutkii tuon ajan sosiaalisia ja kulttuurisia yksityiskohtia, se sopii genreen. Se voi kuitenkin olla myös kirjallista fiktiota, joka yksinkertaisesti käyttää menneisyyttä tapahtumapaikkana
5 Mikä on yleinen ongelma kirjoitettaessa sitä edeltävästä ajasta traumaattisen tapahtuman jälkeen
Suuri ongelma on menneisyyden romantisointi. On helppoa kuvata 9/11 edeltävä aikakausi täydellisenä viattomuuden aikana, mikä on harvoin tarkkaa. Haasteena on näyttää sekä sen mukavuudet että sen puutteet
6 Miten välttää se, että "ennen-aika" vaikuttaa tylsältä verrattuna dramaattiseen "jälkeen-aikaan"
Keskity hahmojen sisäiseen elämään. "Ennen-ajan" draama tulee henkilökohtaisista suhteista, pienistä iloista ja arjen konflikteista. Suuren historiallisen tapahtuman puuttuminen ei tarkoita inhimillisten panosten puuttumista
7 Voitko antaa esimerkin käytännön vinkistä "ennen-ajan" tunnelman vangitsemiseen
Käytä erityisiä aistinvaraisia yksityiskohtia, jotka ovat nyt vanhentuneita tai muuttuneet. Ajattele modeemin ääntä, tietyn savukemerkin tuoksua tai tapaa, jolla ihmiset käyttivät paperikarttoja. Nämä pienet ankkurit tekevät aikakaudesta todellisen