O primeiro casamento de que participei foi embalado por trombones retumbantes e um desfile de donzelas dançantes. O noivo era um príncipe galante, a noiva uma bela princesa. Eu tinha 12 anos, deslizando pelo palco com uma bandeja de bolo falso na suntuosa cena do casamento de *Firebird* — um balé russo de conto de fadas repleto de florestas iluminadas pela lua e penas encantadas. Eu usava uma peruca laranja, camadas de base Covergirl, batom vermelho-vivo e — graças às luzes fortes do palco e às exigências da minha professora de balé — um generoso toque de blush da Maybelline.

Deixar o balé alguns anos depois foi agridoce, mas senti apenas alívio quando joguei fora aquele pó compacto rosa. Fora do palco, o blush sempre me fez parecer uma tísica vitoriana ou uma palhaça.

Consegui evitar o blush pelos vinte anos seguintes. Mas, ao planejar meu próprio casamento no ano passado, tive que admitir que as bochechas rosadas eram praticamente obrigatórias na maquiagem de noiva — um resquício, talvez, de sua longa associação com o romance e a virtude feminina. Nos romances vitorianos, um rubor significava que uma mulher tinha consciência do sexo, mas se sentia apropriadamente envergonhada por isso. A crítica literária Ruth Bernard Yeazell escreve que uma mulher corada existia na "quele período entre a inocência e a experiência erótica que marca a entrada da heroína modesta no mundo". Ela acrescenta: "Dificilmente havia uma homenagem à mulher modesta que não mencionasse o rubor".

Nos meses que antecederam meu casamento, arrastei minhas amigas por butiques em toda Londres enquanto experimentava uma série de vestidos-camisa marfim semelhantes. Depois, só por diversão, experimentei um vestido ornamentado coberto de botões de pérola com um corpete de renda. No momento em que me vi no espelho, soube que era aquele. Talvez a pompa do balé tivesse moldado minha ideia de beleza romântica mais do que eu percebera.

Talvez eu também tenha sido influenciada pelos tempos: a beleza romântica está de volta. As comédias românticas, impopulares durante grande parte dos anos 2010, estão retornando com força: *People We Meet on Vacation*, de Emily Henry, foi adaptado pela Netflix no início deste ano; o escapista *You, Me & Tuscany* está previsto para abril; e o próximo filme de Lena Dunham, *Good Sex*, com Natalie Portman como uma terapeuta de casais com uma vida amorosa complicada, chega ainda este ano. O "romantasy" — uma mistura de erotismo e magia — deu um impulso à indústria editorial em dificuldades. Livrarias com temática romântica e nomes como The Ripped Bodice, Meet Cute e Blush estão prosperando. No outono passado, multidões de mulheres lotaram uma exposição sobre Maria Antonieta no museu V&A de Londres, admirando laços de diamante, colarinhos de renda e sapatilhas minúsculas. Enquanto uma mulher na casa dos 20 anos parava para olhar os delicados acessórios de jardinagem da rainha condenada — uma foice e uma enxada que ela usava em seu teatro privado —, ouvi sua amiga sussurrar sobre seu novo hobby: balé para adultos. "A melhor parte é costurar as fitas nas sapatilhas", ela disse.

Nas passarelas, os estilistas estão superando o minimalismo bege e o athleisure da era pandêmica. A coleção primavera 2026 de Ulla Johnson apresentou tecidos fluidos e detalhes em penas; a de Bibhu Mohapatra incluiu luvas de ópera marfim e gargantilhas grossas de pérolas; e a Rabanne vestiu as modelos com saias rodadas e estampas florais. Na Sandy Liang, laços discretos apareceram nos bolsos e bainhas das saias. A hairstylist Evanie Frausto usou rolos de velcro para criar um único caracol solto em frente aos rostos das modelos, e a maquiadora Charlie Riddle aplicou blush cremoso cor de amora por toda parte. "Tudo está difuso", explicou Riddle. Na Proenza Schouler, onde a nova diretora criativa Rachel Scott trouxe uma perspectiva mais feminina, a maquiadora Fara Homidi descreveu a maquiagem como "suave, como o som de um zumbido".

"Há uma sensação de que estamos caminhando para mais suavidade", diz Peter Philips, diretor criativo e de imagem da Christian Dior Makeup. Ele trouxe maior fluidez e sutileza ao show de estreia de Jonathan Anderson para a Dior. A ideia é "mais fusão, menos linhas duras. É como ler um poema". Philips encontrou inspiração na silhueta da Torre Eiffel ao anoitecer, em correr por Paris no início da manhã e no rosto de Michelle Pfeiffer em *Ligações Perigosas*. Ele traduziu essa sensação em bochechas coradas, pele de alabastro e boca brilhante — "como se você tivesse acabado de comer um pêssego".

"Historicamente, quando o mundo parece industrial, duro ou assustador, a moda frequentemente oscila para o suave, o histórico e o profundamente sentimental", diz a historiadora da moda Serena Dyer. A beleza romântica oferece um refúgio de uma sensação generalizada de catástrofe e turbulência global — uma chance de se entregar a uma fantasia de inocência e natureza intocada. Afinal, o Romantismo do início do século XIX "era parcialmente baseado na glorificação da natureza", diz Colleen Hill, curadora do Museum at FIT. "Estar na natureza e ter aquele aspecto saudável e corado certamente faz parte disso."

Em meio a tudo isso, sinto-me inspirada a experimentar e marcar uma sessão com Jamie Coombes, maquiador da Dior. "'Maquiagem natural' é tão complicada quanto a maquiagem pesada", Coombes avisa enquanto sobe três lances de escada até meu apartamento carregando uma mala com cerca de 500 produtos. Ele passa 30 minutos inteiros preparando minha pele com água micelar, depois aplicando hidratante e sérum com uma série de pincéis — um processo que, segundo ele, evita o superaquecimento e também parece ASMR no meu rosto. Só então ele finalmente abre um frasco de base. Em seguida, vem uma camada de sombra suave dourada e uma passada de rímel. Quando ele pega um tubo de blush, eu entro em pânico levemente, mas ele me garante que a colocação é a chave: deve ir acima das maçãs do rosto, perto dos olhos, não nas maçãs do rosto (onde já estou rosada). No final, pareço comigo mesma, só que... melhor, como se estivesse usando o filtro Paris no Instagram ou tivesse sido pintada por Renoir. Sem pensar, sento-me mais ereta. Coombes diz que pareço Cupido.

Receosa de entrar em um cosplay de boneca Kewpie, equilibro o visual com calças xadrez da Nanushka, botas pretas da Maje e um crop top de uma loja de Berlim onde tudo é unissex, e saio para encontrar amigos da faculdade. Chegando ao bar, sinto-me brevemente autoconsciente: mal mudei minha rotina de maquiagem desde que nos conhecemos há 15 anos. Quando aponto meu rosto meticulosamente trabalhado, eles precisam apertar os olhos para ver a diferença. Parecer "natural" dá trabalho.

Minha maquiagem sobrevive a uma caminhada chuvosa pelo leste de Londres até a casa da minha amiga Nicole. Faço todos admirarem meu blush e, depois de um dos martínis fortes de Nicole, perco-me em uma discussão apaixonada sobre Lily Allen e esqueço completamente do meu rosto (um desvio de todas as outras vezes em que fiz maquiagem profissional, quando mal podia esperar para lavá-la).

Admito que, depois do meu tutorial, não comecei a usar blush todos os dias. Mas alguns produtos conquistaram um lugar permanente na minha bolsa de maquiagem. Um é o lápis de sombra da Victoria Beckham em um tom rosa brilhante chamado Ballet; rabiscá-lo nas pálpebras me lembra de ser criança com um giz de cera. A beleza romântica não é apenas uma fuga do mal-estar — é também uma dose de nostalgia, um refúgio das tensões comuns da vida adulta. Outro item permanente é o Bee Glow Oil da Guerlain, que vem em um frasco liso e organicamente curvado. Há algo reconfortante nele: um pouco bagunçado, um pouco infantil. Não uso esse tipo de gloss desde a sétima série. Apenas desenroscar o tubo traz de volta memórias enterradas de decorar meu armário. Parece extravagante passá-lo.

Sozinha na minha cabine da biblioteca, trabalho. Esse tempo tranquilo durará algumas horas, sem ser visto por ninguém. Parece um ato de amor-próprio.



Perguntas Frequentes
Perguntas Frequentes: Um Cético de Longa Data dos Rubores Pode Aprender a Apreciar a Beleza Romântica?



Perguntas de Nível Iniciante



1 O que significa ser um cético dos rubores neste contexto?

Significa alguém que é geralmente cínico, analítico ou desdenhoso de gestos romanticamente explícitos, histórias de amor idealizadas ou do conceito de beleza romântica como algo piegas, irrealista ou trivial.



2 Por que um cético iria querer aprender isso?

Razões comuns incluem o desejo por uma conexão emocional mais profunda, curiosidade sobre uma perspectiva que sempre desprezou, influência de um parceiro ou uma sensação pessoal de que seu ceticismo pode estar limitando suas experiências.



3 A beleza romântica não é apenas sobre filmes cafonas e gestos grandiosos?

Não necessariamente. Embora possa incluir essas coisas, a beleza romântica é mais ampla. Pode ser encontrada em momentos silenciosos de compreensão, na vulnerabilidade de uma conexão genuína, na estética de um pôr do sol compartilhado ou no profundo conforto de uma companhia profunda.



4 Por onde eu começo se passei a vida revirando os olhos para essas coisas?

Comece com curiosidade, não pressão. Comece simplesmente observando elementos românticos na arte, música ou interações da vida real sem julgamento imediato. Pergunte a si mesmo por que as pessoas encontram valor neles, em vez de se estão corretas.



Problemas Comuns / Hesitações



5 Apreciar isso não me tornará fraco ou ingênuo?

Não. Apreciar a beleza romântica é sobre adicionar uma camada de percepção emocional, não substituir o pensamento crítico. É sobre entender uma poderosa experiência humana, não abandonar o ceticismo. A força inclui a capacidade de sentir nuances.



6 Acho a maioria das expressões românticas constrangedoras. Como supero isso?

Procure autenticidade em vez de clichê. O constrangimento geralmente vem de tropos mal executados ou insinceros. Procure exemplos que pareçam genuínos — talvez na literatura, filmes independentes ou observando casais casados há muito tempo. A autenticidade é mais difícil de descartar.



7 E se eu tentar e ainda não sentir nada?

Tudo bem. O objetivo não é forçar um sentimento específico, mas explorar abertamente. A apreciação pode ser intelectual — entender sua importância para os outros — em vez de uma mudança emocional pessoal. Qualquer compreensão ampliada é uma forma de aprendizado.



Dicas Práticas / Mudança de Perspectiva



8 Posso usar minha natureza cética a meu favor aqui?

Com certeza.