Primul nuntă la care am participat a avut ca coloană sonoră tromboane puternice și un parad al fetelor dansatoare. Mirele era un prinț fermecător, mireasa o prințesă frumoasă. Aveam 12 ani, alunecam pe scenă cu un platou cu tort fals în fastuosul decor nupțial din Pasărea de Foc—un balet rusesc basmatic plin de păduri în lumina lunii și pene fermecate. Purteam o perucă portocalie, straturi de fond de ten Covergirl, ruj roșu aprins și—datorită luminilor dure de scenă și cerințelor profesoarei mele de balet—o pată groasă de fard de obraz Maybelline.

Părăsirea baletului câțiva ani mai târziu a fost agridulce, dar nu am simțit decât ușurare când am aruncat acel pudrier roz. În afara scenei, fardul de obraz m-a făcut întotdeauna să arăt fie ca o consumată victoriană, fie ca un clovn.

Am reușit să evit fardul de obraz următorii douăzeci de ani. Dar, în timp ce îmi planificam propria nuntă anul trecut, a trebuit să recunosc că obrajii rumeni erau practic obligatorii pentru machiajul de mireasă—o rămășiță, poate, din legătura sa de lungă durată cu romantismul și virtutea feminină. În romanele victoriene, o roșeață însemna că o femeie era conștientă de sex, dar se simțea cum se cuvine jenată de acesta. Criticul literar Ruth Bernard Yeazell scrie că o femeie care roșea exista în „acea perioadă dintre inocență și experiența erotică care marchează intrarea eroinei modeste în lume”. Ea adaugă: „Aproape niciun omagiu adus femeii modeste nu pomenea de roșeață”.

În lunile dinaintea nunții mele, mi-am târât prietenele prin buticuri peste tot în Londra în timp ce probam o serie de rochii asemănătoare, din satin fildeș. Apoi, doar de distracție, am încercat o rochie încâlcită acoperită cu nasturi de sidef și un corsaj dantelat. În momentul în care m-am văzut în oglindă, am știut că era aceea. Poate că fastul baletului mi-a modelat ideea despre frumusețea romantică mai mult decât mi-am dat seama.

Poate că am fost influențată și de vremuri: frumusețea romantică a revenit. Comediile romantice, nepopulare în mare parte a anilor 2010, se întorc cu forță: romanul lui Emily Henry, People We Meet on Vacation, a fost adaptat de Netflix mai devreme anul acesta; evazionistul You, Me & Tuscany este programat pentru aprilie; iar următorul film al Lenei Dunham, Good Sex, cu Natalie Portman în rolul unui terapeut de cuplu cu o viață amoroasă dezordonată, va apărea mai târziu anul acesta. „Romantasy”—un amestec de erotică și magie—a dat un impuls industriei editoriale aflate în dificultate. Librăriile cu tematică romantică, cu nume precum The Ripped Bodice, Meet Cute și Blush, prosperă. Toamna trecută, mulțimi de femei s-au înghesuit la o expoziție Marie Antoinette de la muzeul V&A din Londra, admirând funde de diamant, gulere de dantelă și pantofi mici. În timp ce o femeie în vârstă de 20 de ani s-a oprit să privească accesoriile delicate de grădinărit ale reginei sortite pieirii—o coasă și o sapă pe care le folosea în teatrul ei privat—am auzit-o pe prietena ei șoptind despre noul ei hobby: balet pentru adulți. „Partea cea mai bună este coaserea panglicilor pe balerini”, a spus ea.

Pe podiumuri, designerii depășesc minimalismul bej și athleisure-ul epocii pandemice. Colecția de primăvară 2026 a lui Ulla Johnson a prezentat țesături fluide și aplicații cu pene; cea a lui Bibhu Mohapatra a inclus mănuși lungi de operă fildeș și gulere groase de perle; iar Rabanne a îmbrăcat modelele în fuste evazate și imprimate cu flori. La Sandy Liang, funde discrete au apărut pe buzunarele și tivurile fustelor. Coafoarea Evanie Frausto a folosit rulouri cu velcro pentru a crea un singur buclă în fața fețelor modelelor, iar machiorul Charlie Riddle a aplicat fard de obraz cremos în nuanță de roz de fructe de pădure peste tot. „Totul este difuz”, a explicat Riddle. La Proenza Schouler, unde noua director creativ Rachel Scott a adus o perspectivă mai feminină, machiorul Fara Homidi a descris machiajul ca fiind „blând, ca sunetul pufului”.

„Există un sentiment că ne îndreptăm spre mai multă delicatețe”, spune Peter Philips, director creativ și de imagine pentru Christian Dior Makeup. El a adus mai multă fluiditate și subtilitate la spectacolul de debut al lui Jonathan Anderson pentru Dior. Ideea este „mai multă contopire, mai puține linii dure. E ca și cum ai citi o poezie”. Philips și-a găsit inspirația în silueta Turnului Eiffel în amurg, în alergătura prin Paris în primele ore ale dimineții și în chipul Michellei Pfeiffer din Legături periculoase. El a transpus acel sentiment în obrajii înflăcărați, pielea de alabastru și gura lucioasă—„ca și cum tocmai ai fi mâncat un piersic”.

„Istoric, când lumea pare industrială, dură sau înfricoșătoare, moda tinde adesea spre ceva delicat, istoric și profund sentimental”, spune istoricul modei Serena Dyer. Frumusețea romantică oferă un refugiu de la un sentiment omniprezent de catastrofă și turbulențe globale—o șansă de a te lăsa în voia unei fantezii de inocență și natură neatinsă. La urma urmei, romantismul de la începutul secolului al XIX-lea „se baza parțial pe glorificarea naturii”, spune Colleen Hill, curator la Muzeul FIT. „A fi în natură și a avea acea înfățișare sănătoasă, cu obrajii înflăcărați, face cu siguranță parte din asta.”

În mijlocul tuturor acestora, mă simt inspirată să experimentez și să programez o ședință cu Jamie Coombes, un machior pentru Dior. „‘Machiajul natural’ este la fel de complicat ca machiajul greu”, mă avertizează Coombes în timp ce urcă trei etaje cu o valiză de aproximativ 500 de produse până la apartamentul meu. Petrece o întreagă jumătate de oră pregătindu-mi pielea cu apă micelară, apoi aplicând cu grijă cremă hidratantă și ser cu o serie de pensule—un proces care, spune el, previne supraîncălzirea și care, de asemenea, se simte ca ASMR pe fața mea. Abia atunci deschide în sfârșit un flacon de fond de ten. Urmează o nuanță de fard de pleoape auriu deschis și o aplicare de rimel. Când se întinde după un tub de fard de obraz, mă panichez ușor, dar mă asigură că plasarea este cheia: ar trebui aplicat deasupra pomeților, aproape de ochi, nu pe pomeții obrajilor (unde sunt deja rumenă). În final, arăt ca mine, doar că… mai bine, de parcă aș folosi filtrul Paris pe Instagram sau aș fi fost pictată de Renoir. Fără să mă gândesc, mă așez mai dreaptă. Coombes spune că arăt ca un Cupidon.

Precaută să nu cad în cosplay de păpușă Kewpie, echilibrez lookul cu pantaloni houndstooth de la Nanushka, cizme negre Maje și un crop top dintr-un magazin din Berlin unde totul este unisex, apoi plec să mă întâlnesc cu prietenii de la facultate. Ajungând la bar, mă simt pentru scurt timp stânjenită: mi-am schimbat abia rutina de machiaj de când ne-am cunoscut acum 15 ani. Când le atrag atenția asupra feței mele meticulos machiate, ei trebuie să scremoască ochii pentru a vedea diferența. Să arăți „natural” este o muncă grea.

Machiajul meu supraviețuiește unei plimbări prin ploaia măruntă până la casa prietenei mele Nicole. Îi fac pe toți să-mi admire fardul de obraz, apoi—după un martini puternic al Nicolei—mă pierd într-o discuție pasionată despre Lily Allen și uit complet de fața mea (o abatere de la orice altă dată când am avut machiaj profesional, când abia așteptam să-l spăl).

Voi recunoaște că după tutorialul meu, nu am început să port fard de obraz în fiecare zi. Dar câteva produse și-au câștigat un loc permanent în trusa mea de machiaj. Unul este creionul de ochi Victoria Beckham într-o nuanță roz lucioasă numită Ballet; a-l întinde pe pleoape îmi amintește de copilăria petrecută cu creioane colorate. Frumusețea romantică nu este doar o evadare din neliniște—este și o doză de nostalgie, un refugiu de la stresurile obișnuite ale vieții de adult. Un alt produs care rămâne este uleiul Bee Glow de la Guerlain, care vine într-un recipient neted, cu curburi organice. Are ceva reconfortant: un pic dezordonat, un pic copilăros. Nu am purtat acest tip de luciu din clasa a șaptea. Doar desfacerea tubului aduce înapoi amintiri îngropate de decorare a dulapului meu. Se simte extravagant să-l aplic.

Singură în cabina mea de bibliotecă, lucrez. Acest timp liniștit va dura câteva ore, nevăzut de nimeni. Se simte ca un act de iubire de sine.

Întrebări frecvente
Întrebări frecvente: Poate un sceptic înrăit față de fardul de obraz să învețe să aprecieze frumusețea romantică?

Întrebări pentru începători

1. Ce înseamnă a fi sceptic față de fardul de obraz în acest context?
Înseamnă a fi cineva care este în general cinic, analitic sau respingător față de gesturi romantic evidente, povești de dragoste idealizate sau conceptul de frumusețe romantică ca ceva sentimental, nerealist sau trivial.

2. De ce ar vrea un sceptic să învețe asta?
Motive comune includ dorința de o conexiune emoțională mai profundă, curiozitatea despre o perspectivă pe care au respins-o întotdeauna, influența unui partener sau un sentiment personal că scepticismul lor ar putea să le limiteze experiențele.

3. Nu este frumusețea romantică doar despre filme siropoase și gesturi grandioase?
Nu neapărat. Deși poate include acele lucruri, frumusețea romantică este mai largă. Poate fi găsită în momente liniștite de înțelegere, în vulnerabilitatea unei conexiuni autentice, în estetica unui apus de soare împărtășit sau în profunda alinare a unei companii profunde.

4. De unde să încep dacă mi-am petrecut viața dând din ochi la așa ceva?
Începe cu curiozitate, nu cu presiune. Începe prin a observa pur și simplu elemente romantice în artă, muzică sau interacțiuni din viața reală fără judecată imediată. Întreabă-te de ce oamenii găsesc valoare în ele, mai degrabă decât dacă ele sunt corecte.

Probleme comune / Ezitări

5. Nu mă va face aprecierea acestui lucru slab sau naiv?
Nu. Aprecierea frumuseții romantice înseamnă să adaugi un strat de percepție emoțională, nu să înlocuiești gândirea critică. Este despre înțelegerea unei experiențe umane puternice, nu despre abandonarea scepticismului. Forța include capacitatea de a simți nuanțat.

6. Găsesc majoritatea expresiilor romantice penibile. Cum trec peste asta?
Caută autenticitate în loc de clișee. Penibilul vine adesea din trope prost executate sau nesincere. Caută exemple care par autentice—poate în literatură, filme independente sau observând cupluri căsătorite de mult. Autenticitatea este mai greu de respins.

7. Ce se întâmplă dacă încerc și tot nu simt nimic?
Este în regulă. Scopul nu este să forțezi un anumit sentiment, ci să explorezi deschis. Aprecierea ar putea fi intelectuală—înțelegându-i importanța pentru alții—mai degrabă decât o schimbare emoțională personală. Orice înțelegere extinsă este o formă de învățare.

Sfaturi practice / Schimbarea perspectivei

8. Pot să-mi folosesc natura sceptică în avantajul meu aici?
Absolut.