Den første bryllupsseremonien jeg noen gang deltok i, ble satt til dundrende tromboner og en parade av dansende jomfruer. Brudgommen var en sjarmør av en prins, bruden en vakker prinsesse. Jeg var 12 år, gled over scenen med et fat med falsk kake i den overdådige bryllupsscenen fra Ildfuglen – en russisk eventyrballett full av månebelyste skoger og fortryllede fjær. Jeg bar en oransje parykk, lag på lag med Covergirl-foundation, knallrød leppestift og – takket være harde scenelys og min ballettlærers krav – et tykt strøk av Maybelline-rouge.

Å forlate balleten noen år senere var bittert, men jeg følte ingenting annet enn lettelse da jeg kastet den rosa pudderkompakten. Utenfor scenen har rouge alltid fått meg til å se ut enten som en viktoriansk tuberkuløse eller en klovn.

Jeg klarte å unngå rouge i de neste tjue årene. Men da jeg planla mitt eget bryllup i fjor, måtte jeg innrømme at rosenkinn praktisk talt var et krav for brudesminke – en levning, kanskje, fra dens lange tilknytning til romantikk og feminin dyd. I viktorianske romaner betydde en rødme at en kvinne var klar over sex, men riktig flau over det. Litteraturkritiker Ruth Bernard Yeazell skriver at en rødmende kvinne eksisterte i «den perioden mellom uskyld og erotisk erfaring som markerer den beskjede heltinnens inntreden i verden.» Hun tilføyer: «Det var neppe en hyllest til den beskjede kvinnen som ikke nevnte rødme.»

I månedene før bryllupet mitt dro jeg venninnene mine til butikker over hele London mens jeg prøvde en rekke lignende elfenbensfargede silkeskjorter. Så, bare for moro skyld, smatt jeg inn i en ornamentert kjole dekket av perleknapper med en blusetopp av knipling. I det øyeblikket jeg så meg selv i speilet, visste jeg at dette var den. Kanskje ballettens prakt og pomp hadde formet min oppfatning av romantisk skjønnhet mer enn jeg hadde innsett.

Kanskje ble jeg også påvirket av tidene: romantisk skjønnhet er tilbake. Rom-coms, upopulære store deler av 2010-årene, kommer tilbake i styrke: Emily Henrys People We Meet on Vacation ble tilpasset av Netflix tidligere i år; den eskapistiske You, Me & Tuscany er satt til april; og Lena Dunhams neste film, Good Sex, med Natalie Portman som parterapeut med et rotete kjærlighetsliv, kommer senere i år. «Romantasy» – en blanding av erotikk og magi – har gitt den sliteriske forlagsbransjen et løft. Romantikk-tema bokhandler med navn som The Ripped Bodice, Meet Cute og Blush blomstrer. I fjor høst pakket mengder av kvinner seg inn på en Marie Antoinette-utstilling på V&A-museet i London, og beundret diamantsløyfer, kniplingskrager og små sko. Mens en kvinne i 20-årene stoppet for å se på den dømte dronningens fine hageverktøy – en ljå og hakke hun brukte i sitt private teater – overhørte jeg venninnen hennes hviske om sin nye hobby: voksenballett. «Det beste er å sy bånd på skoene,» sa hun.

På catwalken beveger designere seg forbi beige minimalisme og pandemi-tidens athleisure. Ulla Johnsons vårkolleksjon for 2026 hadde flytende stoffer og fjærkant; Bibhu Mohapatras inkluderte elfenbensfargede operahansker og tykke perlehalsbånd; og Rabanne kledde modeller i ruskete skjørt og blomstermønstre. Hos Sandy Liang dukket diskrete sløyfer opp på skjortelommer og fald. Hårstylist Evanie Frausto brukte borrelåsrullere for å skape en enkelt løkete krøll foran modellenes ansikter, og sminkør Charlie Riddle påførte bærrød krémrouge overalt. «Alt er utflytende,» forklarte Riddle. Hos Proenza Schouler, hvor ny kreativ direktør Rachel Scott har brakt et mer feminint perspektiv, beskrev sminkør Fara Homidi sminken som «myk, som lyden av tåke.»

«Det er en følelse av at vi beveger oss mot mer mykhet,» sier Peter Philips, kreativ og billeddirektør for Christian Dior Makeup. Han brakte større flyt og subtilitet til Jonathan Andersons debutvisning for Dior. Ideen er «mer blending, færre harde linjer. Det er som å lese et dikt.» Philips fant inspirasjon i silhuetten av Eiffeltårnet i skumringen, å kjøre gjennom Paris tidlig om morgenen, og Michelle Pfeiffers ansikt i Farlige forbindelser. Han oversatte den følelsen til rødmende kinn, alabast-hud og en glansfull munn – «som om du nettopp har spist en fersken.»

«Historisk sett, når verden føles industriell, hard eller skremmende, svinger moten ofte mot det myke, det historiske og det dype sentimentalistiske,» sier moteshistoriker Serena Dyer. Romantisk skjønnhet tilbyr et tilfluktssted fra en gjennomgripende følelse av katastrofe og global uro – en sjanse til å fordype seg i en fantasi om uskyld og uberørt natur. Tross alt var romantikken tidlig på 1800-tallet «delvis basert på å forherlige naturen,» sier Colleen Hill, kurator ved Museum at FIT. «Å være ute i naturen og ha det friske, rødmende utseendet er absolutt en del av det.»

Midt i alt dette føler jeg meg inspirert til å eksperimentere og bestiller en time med Jamie Coombes, en sminkør for Dior. «'Naturlig sminke' er like komplisert som tung sminke,» advarer Coombes mens han bærer en koffert med omtrent 500 produkter opp tre etasjer til leiligheten min. Han bruker hele 30 minutter på å forberede huden min med micellarvann, deretter dunker han på fuktighetskrem og serum med en rekke børster – en prosess han sier forhindrer overoppheting og også føles som ASMR på ansiktet mitt. Først da åpner han endelig en flaske foundation. Deretter kommer et strøk av mykt gull øyenskygge og et strøk av mascara. Når han rekker etter en tube rouge, får jeg litt panikk, men han forsikrer meg om at plassering er nøkkelen: den skal plasseres over kinnbeina, nær øynene, ikke på kinnepletene mine (hvor jeg allerede er rødmende). Til slutt ser jeg ut som meg selv, bare… bedre, som om jeg bruker Paris-filteret på Instagram eller har blitt malt av Renoir. Uten å tenke meg om, sitter jeg opp rettere. Coombes sier jeg ser ut som Cupid.

Forsiktig med å gå over i Kewpie-dukke-cosplay, balanserer jeg looken med hønsetann-bukser fra Nanushka, svarte Maje-støvler og en crop top fra en butikk i Berlin hvor alt er kjønnsnøytralt, før jeg drar for å møte venner fra collegetiden. Da jeg kommer til baren, føler jeg meg et øyeblikk selvbevisst: jeg har knapt endret sminkerutinen min siden vi møttes for 15 år siden. Når jeg peker på mitt omhyggelig utformede ansikt, må de knipe øynene sammen for å se forskjellen. Å se «naturlig» ut er hardt arbeid.

Sminken min overlever en yr-regnfull tur gjennom Øst-London til venninnen min Nicoles hus. Jeg får alle til å beundre rougen min, og deretter – etter en av Nicoles sterke martinier – blir jeg borte i en lidenskapelig diskusjon om Lily Allen og glemmer alt om ansiktet mitt (et avbrekk fra hver annen gang jeg har hatt profesjonell sminke, da jeg ikke kunne vente med å vaske den av).

Jeg må innrømme at etter timen min begynte jeg ikke å bruke rouge hver dag. Men noen få produkter fikk en permanent plass i sminketasken min. Et er Victoria Beckham øyenskyggepinnen i en skimrende rosa farge som heter Ballet; å skrible den over øyelokkene mine minner meg om å være barn med en fargeblyant. Romantisk skjønnhet er ikke bare en flukt fra ubehag – det er også en dose nostalgi, et tilfluktssted fra de vanlige stressfaktorene i voksenlivet. En annen keeper er Guerlains Bee Glow Oil, som kommer i en glatt, organisk buet beholder. Det er noe trøstende ved den: litt rotete, litt barnslig. Jeg har ikke brukt denne typen glans siden syvende klasse. Bare å skru av korken bringer tilbake begravde minner om å dekorere skapet mitt. Det føles overdådig å strø den på.

Alene i biblioteksbåsen min arbeider jeg. Denne stille tiden vil vare noen timer, usett av noen. Det føles som en handling av selvkjærlighet.



Ofte stilte spørsmål
FAQ Kan en livslang skeptiker av rødme lære å sette pris på romantisk skjønnhet?



Begynnerspørsmål



1 Hva betyr det å være skeptisk til rødme i denne sammenhengen?

Det betyr noen som generelt er kynisk, analytisk eller avvisende overfor åpenlyst romantiske gester, idealiserte kjærlighetshistorier eller konseptet romantisk skjønnhet som noe sentimentalistisk, urealistisk eller trivielt.



2 Hvorfor skulle en skeptiker i det hele tatt ønske å lære dette?

Vanlige årsaker inkluderer et ønske om dypere emosjonell tilknytning, nysgjerrighet på et perspektiv de alltid har avvist, en partners påvirkning eller en personlig følelse av at deres skepsis kan begrense opplevelsene deres.



3 Er ikke romantisk skjønnhet bare om klisjéfylte filmer og store gester?

Ikke nødvendigvis. Selv om det kan inkludere disse tingene, er romantisk skjønnhet bredere. Den kan finnes i stille øyeblikk av forståelse, sårbarheten i ekte tilknytning, estetikken i en delt solnedgang eller den dype trøsten i dyp følelsesmessig samhørighet.



4 Hvor i all verden begynner jeg hvis jeg har tilbrakt livet mitt med å rulle med øynene av dette?

Begynn med nysgjerrighet, ikke press. Begynn med å bare observere romantiske elementer i kunst, musikk eller virkelige interaksjoner uten umiddelbar dom. Spør deg selv hvorfor folk finner verdi i dem, heller enn om de har rett.



Vanlige problemer og betenkeligheter



5 Vil ikke å sette pris på dette gjøre meg svak eller naiv?

Nei. Å sette pris på romantisk skjønnhet handler om å legge til et lag av emosjonell persepsjon, ikke å erstatte kritisk tenkning. Det handler om å forstå en kraftig menneskelig erfaring, ikke å forlate skepsis. Styrke inkluderer evnen til nyanserte følelser.



6 Jeg synes de fleste romantiske uttrykk er flaue. Hvordan kommer jeg forbi det?

Se etter autentisitet fremfor klisjé. Flaheten kommer ofte fra dårlig utførte eller uoppriktige tropes. Se etter eksempler som føles ekte – kanskje i litteratur, uavhengige filmer eller ved å observere lengegifte par. Autentisitet er vanskeligere å avvise.



7 Hva om jeg prøver og fortsatt ikke føler noe?

Det er greit. Målet er ikke å tvinge frem en spesifikk følelse, men å utforske åpent. Forståelsen kan være intellektuell – å forstå dens betydning for andre – heller enn en personlig emosjonell endring. Enhver utvidet forståelse er en form for læring.



Praktiske tips og perspektivendring



8 Kan jeg bruke min skeptiske natur til min fordel her?

Absolutt.