내가 처음으로 참여한 결혼식은 우렁찬 트롬본 소리와 춤추는 처녀들의 행진으로 장식되었다. 신랑은 당당한 왕자였고, 신부는 아름다운 공주였다. 나는 12살이었고, 달빛 어린 숲과 마법의 깃털로 가득한 러시아 동화 발레 불새의 화려한 결혼식 장면에서 가짜 케이크가 담긴 쟁반을 들고 무대를 가로질러 미끄러지듯 걸었다. 나는 오렌지색 가발을 쓰고, 커버걸 파운데이션을 여러 겹 바르고, 선명한 빨간 립스틱을 발랐으며—강렬한 무대 조명과 발레 선생님의 요구 덕분에—메이블린 블러셔를 두껍게 발랐다.

몇 년 후 발레를 그만둔 것은 씁쓸하면서도 달콤했지만, 그 분홍색 파우더 팩트를 버렸을 때는 안도감만 느꼈다. 무대 밖에서 블러셔는 항상 나를 빅토리아 시대의 폐결핵 환자 아니면 광대처럼 보이게 만들었다.

나는 이후 20년 동안 블러셔를 피해 다녔다. 하지만 작년 내 결혼식을 준비하면서, 장밋빛 볼은 신부 메이크업에 사실상 필수라는 점을 인정해야 했다. 이는 아마도 로맨스와 여성적 미덕과의 오랜 연관성에서 비롯된 잔재일 것이다. 빅토리아 시대 소설에서 볼이 붉어지는 것은 여성이 성(性)을 인지하지만, 그에 대해 적절히 당황해함을 의미했다. 문학 비평가 루스 버나드 예이젤은 볼이 붉어지는 여성은 "순결과 에로틱한 경험 사이의 시기, 즉 검소한 여주인공이 세상에 등장하는 순간"에 존재했다고 썼다. 그녀는 덧붙여 "검소한 여성에 대한 찬사 중 볼이 붉어지는 것을 언급하지 않은 것은 거의 없었다"고 말한다.

결혼식 몇 달 전, 나는 비슷한 아이보리색 슬립 드레스를 여러 번 입어 보느라 친구들을 런던 전역의 부티크로 끌고 다녔다. 그러다가 그냥 재미로, 레이시한 보디스와 진주 단추로 덮인 화려한 드레스를 살짝 입어 봤다. 거울에 비친 내 모습을 보자마자, 이거다 싶었다. 어쩌면 발레의 화려함이 내가 생각하는 로맨틱한 아름다움에 대한 개념을 내가 깨닫는 이상으로 형성했을지도 모른다.

아마도 나는 시대의 흐름에도 영향을 받았을 것이다: 로맨틱한 아름다움이 돌아오고 있다. 2010년대 대부분 동안 인기가 없었던 로맨틱 코미디가 힘을 내어 돌아오고 있다: 에밀리 헨리의 People We Meet on Vacation이 올해 초 넷플릭스에 의해 각색되었고, 현실 도피적인 You, Me & Tuscany는 4월에 예정되어 있으며, 레나 더넘의 다음 영화 Good Sex는 나탈리 포트먼이 엉망인 사랑 생활을 가진 부부 치료사로 출연하여 올해 말 개봉 예정이다. 에로티카와 마법이 혼합된 "로맨타시"는 어려움을 겪는 출판 산업에 활력을 불어넣었다. The Ripped Bodice, Meet Cute, Blush 같은 이름의 로맨스 테마 서점들이 번성하고 있다. 지난 가을, 런던 V&A 박물관의 마리 앙투아네트 전시회에 여성들이 몰려 다이아몬드 리본, 레이스 칼라, 작은 슬리퍼를 감상했다. 20대 한 여성이 운명의 여왕의 정교한 원예 도구—그녀가 사설 극장에서 사용한 낫과 괭이—를 보려고 멈춰 서자, 나는 그녀 친구가 새로운 취미인 성인 발레에 대해 속삭이는 것을 우연히 들었다. "가장 좋은 점은 슬리퍼에 리본을 꿰매는 거야,"라고 그녀가 말했다.

런웨이에서 디자이너들은 베이지 미니멀리즘과 팬데믹 시대의 애슬레저를 넘어서고 있다. 울라 존슨의 2026년 봄 컬렉션은 흐르는 듯한 패브릭과 깃털 장식을 선보였고, 비브후 모하파트라의 컬렉션에는 아이보리 오페라 글러브와 두꺼운 진주 초커가 포함되었으며, 라반느는 플라운시 스커트와 플로럴 프린트로 모델들을 차려 입혔다. 샌디 리앙에서는 스커트 주머니와 밑단에 수수한 리본이 등장했다. 헤어스타일리스트 에바니 프라우스토는 벨크로 롤러를 사용해 모델들의 얼굴 앞에 단 하나의 고리 모양 곱슬머리를 만들었고, 메이크업 아티스트 찰리 리들은 베리 핑크 크림 블러셔를 전체적으로 발랐다. "모든 것이 흐릿해졌어요,"라고 리들이 설명했다. 새로운 크리에이티브 디렉터 레이첼 스콧이 더 여성스러운 시각을 가져온 프로엔자 슐러에서는 메이크업 아티스트 파라 호미디가 메이크업을 "부드러워서, 퍼즈 소리 같다"고 묘사했다.
"우리가 더 부드러움을 향해 나아가고 있다는 느낌이 있습니다,"라고 크리스찬 디올 메이크업의 크리에이티브 및 이미지 디렉터인 피터 필립스가 말한다. 그는 조너선 앤더슨의 디올 데뷔 쇼에 더 큰 유동성과 미묘함을 가져왔다. 이 아이디어는 "더 많은 블렌딩, 더 적은 날카로운 선들. 마치 시를 읽는 것과 같아요." 필립스는 해질녘 에펠탑의 실루엣, 이른 아침 파리를 질주하는 것, 그리고 위험한 관계에서 미셸 파이퍼의 얼굴에서 영감을 얻었다. 그는 그 느낌을 볼이 붉어지고, 알라바스터 같은 피부, 그리고 반짝이는 입술—"마치 방금 복숭아를 먹은 것처럼"—로 표현했다.

"역사적으로, 세상이 산업적이고, 딱딱하거나, 두려움을 느낄 때, 패션은 종종 부드러움, 역사적 요소, 그리고 깊은 감상으로 흔들립니다,"라고 패션 역사가 세레나 다이어가 말한다. 로맨틱한 아름다움은 만연한 재난과 세계적 혼란에 대한 퇴각지를 제공한다—순수함과 손길 미치지 않은 자연에 대한 환상에 빠질 기회를 준다. 결국, 19세기 초 낭만주의는 "부분적으로 자연을 미화하는 데 기반을 두었다"고 FIT 박물관의 큐레이터 콜린 힐이 말한다. "자연 속에 나가서 건강하고 볼이 붉은 모습을 갖는 것은 확실히 그 일부입니다."

이 모든 가운데, 나는 실험해 보고 싶은 마음에 디올 메이크업 아티스트인 제이미 쿰스와 세션을 예약했다. "'내추럴 메이크업'은 헤비 메이크업만큼 복잡합니다,"라고 쿰스는 약 500개의 제품이 든 서류 가방을 들고 내 아파트 3층까지 올라오며 경고한다. 그는 미셀라 워터로 내 피부를 30분 동안 꼼꼼히 클렌징한 후, 다양한 브러시로 보습제와 세럼을 두드리며 바르는데, 이 과정은 피부의 과열을 방지할 뿐만 아니라 내 얼굴에 ASMR 같은 느낌을 준다고 말한다. 그제서야 그는 비로소 파운데이션 병을 연다. 다음은 부드러운 골드 아이섀도의 워시와 마스카라의 터치다. 그가 블러셔 튜브를 손에 들자, 나는 약간 당황했지만, 그는 위치가 핵심이라고 안심시킨다: 볼이 붉은 부분(이미 내 볼이 장밋빛인)이 아니라 광대뼈 위, 눈가 근처에 발라야 한다고. 결국, 나는 나 자신처럼 보이지만, 더… 나아 보였다. 마치 인스타그램의 파리 필터를 쓰거나 르누아르에게 그려진 것처럼. 무의식적으로 나는 허리를 더 곧게 펴고 앉았다. 쿰스는 내가 큐피드 같다고 말했다.

큐피 인형 코스프레로 빠질까 조심하며, 나는 나누시카의 하운즈투스 바지, 마제의 검정 부츠, 그리고 모든 것이 유니섹스인 베를린 가게에서 산 크롭탑으로 룩의 균형을 잡고, 대학 친구들을 만나러 나섰다. 바에 도착하자, 잠시 내 자신을 의식하게 되었다: 우리가 15년 전 만난 이후로 나는 메이크업 루틴을 거의 바꾸지 않았기 때문이다. 내가 정성들여 만든 얼굴을 가리키자, 그들은 눈을 가늘게 뜨고 차이점을 봐야 했다. "내추럴"해 보이는 것은 힘든 일이다.

내 메이크업은 동런던을 가로지르는 이슬비 맞는 산책을 견뎌 내고 친구 니콜의 집에 도착했다. 나는 모두에게 내 블러셔를 감상하라고 한 다음—니콜이 만든 강한 마티니 한 잔 후—릴리 앨런에 대한 열정적인 토론에 빠져 내 얼굴을 완전히 잊어버렸다(전문 메이크업을 받았던 다른 모든 때와는 달랐다. 그때는 빨리 씻어내고 싶기만 했다).

튜토리얼 이후로 매일 블러셔를 바르기 시작하지는 않았다고 인정한다. 하지만 몇 가지 제품은 내 메이크업 백에 영구적으로 자리 잡았다. 하나는 빅토리아 베컴의 반짝이는 핑크 색상 '발레' 아이섀도 스틱이다. 눈꺼풀에 휘갈겨 바르면 크레용을 들고 있던 어린 시절이 떠오른다. 로맨틱한 아름다움은 단지 불안에서의 도피가 아니다—그것은 향수의 한 방울이자, 성인 생활의 일상적인 스트레스에서의 퇴각이다. 또 다른 애장품은 구르랑의 Bee Glow 오일로, 매끄럽고 유기적으로 휘어진 용기에 들어 있다. 그것에는 위안이 되는 무언가가 있다: 약간 지저분하고, 약간 유치하다. 나는 7학년 이후로 이런 종류의 글로스를 바르지 않았다. 그냥 튜브를 열기만 해도 사물함을 꾸미던 숨겨진 기억이 되살아난다. 그것을 바르는 것은 사치스럽게 느껴진다.
내 서재 부스에서 혼자 일한다. 이 고요한 시간은 몇 시간 동안 지속될 것이고, 아무도 보지 않을 것이다. 이는 자기애의 행위처럼 느껴진다.



자주 묻는 질문
평생 블러셔에 회의적이었던 사람이 로맨틱한 아름다움을 감상하는 법을 배울 수 있을까요?



초보자 수준 질문



1 이 맥락에서 블러셔에 회의적이라는 것은 무엇을 의미하나요?

이는 지나치게 로맨틱한 제스처, 이상화된 사랑 이야기, 또는 감상적이고 비현실적이거나 하찮은 것으로 여겨지는 로맨틱한 아름다움의 개념에 대해 일반적으로 냉소적이고 분석적이거나 무시하는 태도를 가진 사람을 의미합니다.



2 회의론자가 왜 이것을 배우려고 할까요?

일반적인 이유로는 더 깊은 감정적 연결에 대한 욕구, 항상 무시해 왔던 관점에 대한 호기심, 파트너의 영향, 또는 자신의 회의주의가 경험을 제한하고 있을지도 모른다는 개인적인 느낌 등이 있습니다.



3 로맨틱한 아름다움은 그저 치즈맛 나는 영화와 거창한 제스처에 관한 것이 아닌가요?

꼭 그렇지는 않습니다. 그것들을 포함할 수 있지만, 로맨틱한 아름다움은 더 넓습니다. 이해의 고요한 순간, 진정한 연결의 취약성, 함께 보는 일몰의 미학, 또는 깊은 동반자 관계의 심오한 위안에서 찾을 수 있습니다.



4 평생 이런 것들을 눈살 찌푸리며 살아왔다면 어디서부터 시작해야 하나요?

압박이 아닌 호기심으로 시작하세요. 즉각적인 판단 없이 예술, 음악 또는 실제 상호작용에서 로맨틱한 요소를 단순히 관찰하는 것부터 시작하세요. 그것들이 옳은지보다는 사람들이 왜 그 속에서 가치를 찾는지 스스로에게 물어보세요.



일반적인 문제 & 주저함



5 이것을 감상하면 내가 약해지거나 순진해지지 않을까요?

아니요. 로맨틱한 아름다움을 감상하는 것은 비판적 사고를 대체하는 것이 아니라 감정적 인식의 층을 추가하는 것입니다. 이는 회의주의를 포기하는 것이 아니라 강력한 인간 경험을 이해하는 것입니다. 강인함에는 미묘한 감정을 수용하는 능력도 포함됩니다.



6 대부분의 로맨틱한 표현이 오글거립니다. 어떻게 극복하나요?

클리셰보다 진정성을 찾으세요. 오글거림은 종종 형편없이 실행되거나 진심이 없는 트로프에서 비롯됩니다. 문학, 독립 영화, 또는 오랜 기간 결혼한 부부를 관찰하는 등 진정성 있게 느껴지는 예시를 찾아보세요. 진정성은 무시하기 더 어렵습니다.



7 시도해도 아무 느낌이 들지 않으면 어떡하나요?

괜찮습니다. 목표는 특정 감정을 강요하는 것이 아니라 개방적으로 탐구하는 것입니다. 감상은 개인적인 감정적 변화보다는 지적인 이해—타인에게 그것이 중요한 이유를 이해하는 것—일 수 있습니다. 확장된 이해는 어떤 형태로든 배움입니다.



실용적인 팁 & 관점 전환



8 여기서 내 회의적 성향을 유리하게 사용할 수 있을까요?

물론입니다.