Katıldığım ilk düğün, gümbür gümbür trombom sesleri ve dans eden bakirelerin geçit töreni eşliğinde gerçekleşmişti. Damat yakışıklı bir prens, gelin ise güzel bir prensesti. Ben 12 yaşındaydım ve Rus peri masalı balesi Firebird'in (Ateş Kuşu) görkemli düğün sahnesinde, sahne boyunca üzerinde sahte pasta bulunan bir tepsiyle kayıp gidiyordum. Bu bale, mehtaplı ormanlar ve büyülü tüylerle doluydu. Turuncu bir peruk, kat kat Covergirl fondöten, parlak kırmızı bir ruj ve -sert sahne ışıkları ile bale öğretmenimin ısrarı sayesinde- kalın bir Maybelline allık sürüyordum.

Baleyi birkaç yıl sonra bırakmak buruk bir histi, ancak o pembe pudra kutusunu atarken sadece rahatlama hissettim. Sahne dışında, allık bana her zaman ya Victoria döneminden bir veremli ya da bir palyaço gibi görünmemi sağlamıştı.

Sonraki yirmi yıl boyunca allık kullanmaktan kaçınmayı başardım. Ancak geçen yıl kendi düğünümü planlarken, allığın gelin makyajı için neredeyse bir zorunluluk olduğunu kabul etmek zorunda kaldım. Bu belki de allığın romantizm ve kadınsı erdemle olan uzun süreli bağlantısından kalan bir gelenekti. Victoria dönemi romanlarında, allık bir kadının cinselliğin farkında olduğu ancak ondan uygun şekilde utandığı anlamına geliyordu. Edebiyat eleştirmeni Ruth Bernard Yeazell, allık süren bir kadının, "iffetli kadın kahramanın dünyaya girişini işaret eden, masumiyet ile erotik deneyim arasındaki o dönemde" var olduğunu yazıyor. Ayrıca şunu ekliyor: "İffetli kadına yapılan övgülerin neredeyse hiçbiri allıktan bahsetmez."

Düğünümden önceki aylarda, benzer fildişi rengi slip elbiseleri denemek için arkadaşlarımı Londra'nın dört bir yanındaki butiklere sürükledim. Sonra, sadece eğlence olsun diye, dantelli bir korseye ve inci düğmelerle kaplı süslü bir gelinliğe girdim. Kendimi aynada gördüğüm an, işte bu olduğunu anladım. Belki de balenin görkemli gösterisi, romantik güzellik fikrimi fark ettiğimden daha fazla şekillendirmişti.

Belki de dönemin etkisinde kalmıştım: romantik güzellik geri döndü. 2010'ların büyük bölümünde popüler olmayan romantik komediler güçlü bir şekilde geri dönüyor: Emily Henry'nin People We Meet on Vacation (Tatilde Tanıştığımız İnsanlar) adlı kitabı bu yılın başlarında Netflix tarafından uyarlandı; kaçış temalı You, Me & Tuscany (Sen, Ben & Toskana) Nisan ayında vizyona girecek; ve Lena Dunham'ın, Natalie Portman'ın karmaşık bir aşk hayatı olan bir çift terapisti olarak oynadığı bir sonraki filmi Good Sex (İyi Seks) bu yılın ilerleyen zamanlarında gelecek. Erotika ve büyü karışımı olan "Romantasy" (romantik fantezi), zor durumdaki yayıncılık sektörüne bir destek sağladı. The Ripped Bodice (Yırtık Korse), Meet Cute (Tatlı Karşılaşma) ve Blush (Allık) gibi isimleri olan, romantizm temalı kitapçılar gelişiyor. Geçen sonbahar, kalabalıklar halinde kadınlar, Londra'daki V&A müzesindeki bir Marie Antoinette sergisine akın etti; elmas kurdeleleri, dantel yakaları ve minik terlikleri hayranlıkla incelediler. 20'li yaşlarındaki bir kadın, talihsiz kraliçenin özel tiyatrosunda kullandığı hassas bahçıvanlık aletlerine -bir tırpan ve çapaya- bakmak için durakladığında, arkadaşının yeni hobisi olan yetişkin balesi hakkında fısıldaştığını duydum. "En güzel kısmı, kurdeleleri terliklere dikmek," dedi.

Podyumlarda, tasarımcılar bej minimalizm ve pandemi dönemi spor giyim tarzının ötesine geçiyor. Ulla Johnson'ın 2026 ilkbahar koleksiyonunda akıcı kumaşlar ve tüy süslemeler vardı; Bibhu Mohapatra'nın koleksiyonunda fildişi renkli opera eldivenleri ve kalın inci gerdanlıklar yer aldı; ve Rabanne modelleri fırfırlı etekler ve çiçek desenleriyle giydirdi. Sandy Liang'da, etek ceplerinde ve etek uçlarında mütevazı kurdeleler görüldü. Saç stilisti Evanie Frausto, modellerin yüzlerinin önünde tek bir halkalı bukle oluşturmak için cırt cırtlı bigudiler kullandı ve makyaj sanatçısı Charlie Riddle, her yere böğürtlen pembesi krem allık uyguladı. Riddle, "Her şey dağılmış, yayılmış durumda," diye açıkladı. Yeni yaratıcı direktör Rachel Scott'ın daha feminen bir bakış açısı getirdiği Proenza Schouler'da, makyaj sanatçısı Fara Homidi makyajı "nazik, tüy sesi gibi" olarak tanımladı.

Christian Dior Makeup'ın yaratıcı ve imaj direktörü Peter Philips, "Daha fazla yumuşaklığa doğru ilerlediğimiz hissi var," diyor. Philips, Jonathan Anderson'ın Dior için ilk defilesinde daha fazla akıcılık ve incelik getirdi. Amaç "daha fazla karıştırma, daha az sert çizgiler. Bir şiir okumak gibi." Philips, alacakaranlıkta Eyfel Kulesi'nin silüetinden, Paris'te sabahın erken saatlerinde yapılan bir koşudan ve Michelle Pfeiffer'ın Dangerous Liaisons (Tehlikeli İlişkiler) filmindeki yüzünden ilham aldı. Bu hissi, allak bullak yanaklara, kaymak gibi bir cilde ve parlak dudaklara çevirdi - "sanki yeni bir şeftali yemişsiniz gibi".

Moda tarihçisi Serena Dyer, "Tarihsel olarak, dünya endüstriyel, sert veya korkutucu hissettirdiğinde, moda genellikle yumuşak, tarihsel ve derinden duygusal olana doğru kayar," diyor. Romantik güzellik, yaygın bir felaket ve küresel çalkantı hissinden bir kaçış sunuyor - masumiyet ve el değmemiş doğa fantazisine dalma şansı. FIT Müzesi'nden küratör Colleen Hill, sonuçta 19. yüzyıl başındaki Romantizm akımının "kısmen doğayı yüceltmeye dayanıyordu," diyor. "Doğada olmak ve o sağlıklı, allık allık görünüme sahip olmak kesinlikle bunun bir parçası."

Tüm bunların ortasında, denemeler yapmak için ilham aldım ve Dior'un makyaj sanatçılarından Jamie Coombes ile bir randevu ayarladım. Coombes, yaklaşık 500 ürünlük bir valizi üç kat merdiven çıkarak daireme getirirken, "'Doğal makyaj' en az ağır makyaj kadar karmaşıktır," diye uyardı. Cildimi misel suyuyla tam 30 dakika boyunca hazırlıyor, ardından bir dizi fırçayla nemlendirici ve serum uyguluyor - bu sürecin aşırı ısınmayı önlediğini ve aynı zamanda yüzümde ASMR gibi hissettirdiğini söylüyor. Ancak ondan sonra nihayet bir fondöten şişesini açıyor. Ardından yumuşak altın rengi bir göz farı ve bir kat maskara geliyor. Bir allık tüpüne uzandığında biraz panikliyorum, ancak yerleştirmenin anahtar olduğuna beni ikna ediyor: allık elmacık kemiklerinin üzerine, gözlere yakın bir yere sürülmeli, elmacık kemiklerimin üzerine değil (zaten orası pembemsi). Sonunda, kendime benziyorum, sadece... daha iyi, sanki Instagram'da Paris filtresi kullanıyormuşum ya da Renoir tarafından resmedilmişim gibi. Düşünmeden daha dik oturuyorum. Coombes, Cupid'e benzediğimi söylüyor.

Kewpie-bebek cosplay'ine kaymaktan çekinerek, bu görünümü Nanushka'dan aldığım ayak izi desenli pantolon, siyah Maje botlar ve Berlin'deki her şeyin unisex olduğu bir dükkândan aldığım bir crop top ile dengeleyip üniversite arkadaşlarımla buluşmaya gidiyorum. Bara vardığımda, kısa bir süreliğine kendimi bilinçli hissediyorum: Onlarla 15 yıl önce tanıştığımızdan beri makyaj rutinimi neredeyse hiç değiştirmedim. Özenle hazırlanmış yüzümü gösterdiğimde, farkı görmek için gözlerini kısmaları gerekiyor. "Doğal" görünmek zor iş.

Makyajım, Doğu Londra'da arkadaşım Nicole'un evine kadar yapılan çiseleyen bir yağmur altı yürüyüşüne dayanıyor. Herkese allığımı beğendiriyorum, sonra -Nicole'un güçlü martinilerinden birini içtikten sonra- Lily Allen hakkında tutkulu bir tartışmaya dalıp yüzümü tamamen unutuyorum (bu, profesyonel makyaj yaptırdığım ve onu yıkamak için sabırsızlandığım diğer tüm zamanlardan bir kopuş).

İtiraf etmeliyim ki, makyaj dersimden sonra her gün allık kullanmaya başlamadım. Ancak birkaç ürün, makyaj çantamda kalıcı bir yer edindi. Bunlardan biri, parıltılı pembe tonundaki Ballet adlı Victoria Beckham göz farı çubuğu; onu göz kapaklarıma sürmek, bir çocukken boya kalemiyle çizim yapmayı hatırlatıyor. Romantik güzellik sadece huzursuzluktan bir kaçış değil - aynı zamanda bir doz nostalji, yetişkin hayatının sıradan streslerinden bir kaçış. Bir diğer favorim ise, pürüzsüz, organik kıvrımlı bir kapta gelen Guerlain Bee Glow Oil (Guerlain Arı Parıltısı Yağı). Onun hakkında rahatlatıcı bir şey var: biraz dağınık, biraz çocuksu. Yedinci sınıftan beri bu tür bir parlatıcı kullanmamıştım. Sadece tüpün kapağını açmak, dolabımı süslediğim günlere dair gömülü anıları geri getiriyor. Onu sürmek lüks hissettiriyor.

Kütüphanemdeki kabinimde yalnız başıma çalışıyorum. Bu sessiz zaman birkaç saat sürecek, kimse tarafından görülmeyecek. Kendine sevgi göstermek gibi hissettiriyor.



Sıkça Sorulan Sorular

Allığa Hayat Boyu Kuşkuyla Bakan Biri Romantik Güzelliği Takdir Etmeyi Öğrenebilir mi?



Başlangıç Seviyesi Sorular



1 Bu bağlamda allığa kuşkuyla bakmak ne anlama geliyor?

Aşırı romantik jestlere, idealize aşk hikayelerine veya romantik güzellik kavramına genellikle duygusal, gerçekçi olmayan veya önemsiz bir şey olarak kuşkucu, analitik veya reddedici yaklaşan biri anlamına gelir.



2 Bir kuşkucu neden bunu öğrenmek istesin ki?

Yaygın nedenler arasında daha derin duygusal bağ kurma arzusu, her zaman reddettiği bir bakış açısını merak etme, bir partnerin etkisi veya kuşkuculuğunun deneyimlerini sınırlıyor olabileceğine dair kişisel bir his yer alır.



3 Romantik güzellik sadece basmakalıp filmler ve büyük jestlerle ilgili değil mi?

Tam olarak değil. Bunları içerebilse de, romantik güzellik daha geniştir. Anlayışın sessiz anlarında, gerçek bağlantının savunmasızlığında, paylaşılan bir gün batımının estetiğinde veya derin arkadaşlığın yoğun rahatlığında bulunabilir.



4 Hayatım boyunca bu tür şeylere gözlerimi devirdiysem nereden başlayacağım?

Baskıyla değil, merakla başlayın. Sanatta, müzikte veya gerçek hayattaki etkileşimlerdeki romantik unsurları hemen yargılamadan gözlemleyerek başlayın. İnsanların bunlarda değer bulup bulmadığını değil, neden değer bulduklarını kendinize sorun.



Yaygın Sorunlar ve Tereddütler



5 Bunu takdir etmek beni zayıf veya saf yapmaz mı?

Hayır. Romantik güzelliği takdir etmek, eleştirel düşünceyi değiştirmek değil, duygusal algıya bir katman eklemekle ilgilidir. Bu, kuşkuculuğu terk etmek değil, güçlü bir insan deneyimini anlamaktır. Güç, nüanslı