Ensimmäinen häihin osallistumiseni tapahtui pauhaavien pasuunojen ja tanssivien neitosten kulkueen saattelemana. Sulhanen oli hurjapäinen prinssi, morsian kaunis prinsessa. Olin 12-vuotias ja liidin lavalla tarjottimellisen näkökakkua loisteliaassa häiskohtauksessa baletista Lintu Tulinen – venäläisestä satuoopperasta, joka on täynnä kuunvalaistuja metsiä ja lumottuja höyheniä. Käytin oranssia peruukkia, kerroksittain Covergirl-ripsiä, kirkkaanpunaa huulipunaa ja – ansiosta kovien lavavalojen ja balettiopettajani vaatimusten – paksua Maybelline-poskipunan sivallusta.

Baletin lopettaminen muutamaa vuotta myöhemmin oli katkeranmakeaa, mutta tunsin vain helpotusta, kun heitin sen vaaleanpunaisen puuterirasian pois. Lavan ulkopuolella poskipuna on aina saanut minut näyttämään joko viktoriaaniselta tuberkuloosilta tai pelleltä.

Onnistuin välttämään poskipunan seuraavat kaksikymmentä vuotta. Mutta suunnitellessani omaa häitäni viime vuonna minun täytyi myöntää, että ruusuiset posket olivat käytännössä pakollisia morsionmeikissä – jäänne ehkä sen pitkästä yhteydestä romantiikkaan ja naiselliseen siveyteen. Viktoriaanisissa romaaneissa punastuminen tarkoitti, että nuli oli tietoinen seksistä, mutta siitä asianmukaisesti kiusaantunut. Kirjallisuuskriitikko Ruth Bernard Yeazell kirjoittaa, että punastuva nuli eli "sillä ajanjaksolla viattomuuden ja eroottisen kokemuksen välillä, joka merkitsee vaatimattoman sankarittaren saapumista maailmaan". Hän lisää: "Tuskin oli olemassa kunnianosoitusta vaatimattomalle naiselle, joka ei maininnut punastumista."

Häitäni edeltävinä kuukausina raahasin ystäväni Lontoon eri putiikkeihin kokeillessani sarjaa samanlaisia norsunluunvärisiä slip-mekkoja. Sitten vain huvikseen sujasin ylle koristeellisen helman, joka oli täynnä helmikonappia ja jossa oli pitsinen rintakehä. Heti kun näin itseni peilistä, tiesin sen olevan se oikea. Ehkä baletin loistokkuus oli muovannut käsitykseni romanttisesta kauneudesta enemmän kuin olin tajunnut.

Ehkä minuun vaikuttivat myös ajat: romanttinen kauneus on palannut. Romanttiset komediat, jotka olivat epäsuosittuja 2010-luvun ajan, tekevät paluun voimalla: Emily Henryn romaani People We Meet on Vacation filmatisoitiin Netflixille aiemmin tänä vuonna; escapistinen You, Me & Tuscany tulee huhtikuussa; ja Lena Dunhamin seuraava elokuva Good Sex, jossa Natalie Portman näyttelee pariterapeuttia sotkuisella rakkaudenelämällä, saapuu myöhemmin tänä vuonna. "Romanttinen fantasia" – erotiikan ja taian sekoitus – on antanut kamppailevalle kustannusalalle potkua. Romantiikkaan keskittyneet kirjakaupat, joiden nimet ovat esimerkiksi The Ripped Bodice, Meet Cute ja Blush, kukoistavat. Viime syksynä naisjoukot tungeksivat Marie Antoinette -näyttelyssä Lontoon V&A-museossa ihaillen timanttisia rusetteja, pitsikauluksia ja pieniä sandaaleja. Kun eräs 20-vuotias nuli pysähtyi katsomaan kohtalonsa kohdanneen kuningattaren herkkiä puutarhatyökaluja – viikatetta ja kuokkaa, joita hän käytti yksityisteatterissaan – kuulin hänen ystävänsä kuiskivan uudesta harrastuksestaan: aikuisten baletista. "Parasta on nauhojen ompeleminen sandaaleihin", hän sanoi.

Lavasteilla suunnittelijat ovat siirtymässä ohitse beigen minimalismin ja pandemian ajan athleisuren. Ulla Johnsonin kevät 2026 -kokoelma sisälsi virtaviivaisia kankaita ja höyhenkoristeita; Bibhu Mohapatran kokoelmaan kuului norsunluunvärisiä oopperakäsineitä ja paksuja helmikaulakoruja; ja Rabanne puki malleja röyhelöisiin hameisiin ja kukkakuoseihin. Sandy Liangin mallistossa vaatimattomat rusetit ilmestyivät hameen taskuihin ja helmoihin. Kampaaja Evanie Frausto käytti tarranauharullia luodakseen yhden kiharan kiharan mallien kasvojen eteen, ja meikkaaja Charlie Riddle levitti marjanpunasta kermamaista poskipunaa kaikkialle. "Kaikki on sumeaa", Riddle selitti. Proenza Schoulerissa, jossa uusi luova johtaja Rachel Scott on tuonut naisellisemman näkökulman, meikkaaja Fara Homidi kuvaili meikkiä "helläksi, kuin sumun ääneksi". "On tunne, että olemme siirtymässä kohti pehmeyttä", sanoo Christian Dior Makeupin luova ja kuvallinen johtaja Peter Philips. Hän toi suurempaa joustavuutta ja hienovaraisuutta Jonathan Andersonin debyyttinäytökseen Diorille. Ajatus on "enemmän sekoittamista, vähemmän rajoja. Se on kuin runon lukemista." Philips löysi inspiraatiota Eiffel-tornin ääriviivoista iltahämärässä, aamuyön ajelusta Pariisissa läpi ja Michelle Pfeifferin kasvoista elokuvassa Vaarallinen suhde. Hän käänsi sen tunteen punastuneiksi poskiksi, alabasteri-ihoiseksi ja kiiltäväksi suuksi – "kuin olisit juuri syönyt persikan".

"Historiallisesti, kun maailma tuntuu teollisuudelta, kovalta tai pelottavalta, muoti usein kääntyy pehmeän, historiallisen ja syvästi sentimentaalisen puoleen", sanoo muotihistorioitsija Serena Dyer. Romanttinen kauneus tarjoaa pakotien yleisestä katastrofin ja maailmanlaajuisen myllerryksen tunteesta – mahdollisuuden antautua viattomuuden ja koskemattoman luonnon fantasiaan. Loppujen lopuksi 1800-luvun alun romantiikka "perustui osittain luonnon ylistämiseen", sanoo FIT-museon kuraattori Colleen Hill. "Oleskelu luonnossa ja terve, punastunut ilme ovat ehdottomasti osa sitä."

Kaiken tämän keskellä olen innostunut kokeilemaan ja varaamaan ajan Diorin meikkaajan Jamie Coombesin kanssa. "'Luonnollinen meikki' on yhtä monimutkainen kuin raskas meikki", Coombes varoittaa kantaaessaan noin 500 tuotteen matkalaukun kolme kerrosta ylös asuntooni. Hän käyttää täydet 30 minuuttia valmistaakseen ihoni micellar-vedellä, taputtaen sitten kosteusvoidetta ja seerumia joukolla siveltimiä – prosessi, jonka hän sanoo estävän ylikuumenemisen ja tuntuvan myös ASMR:ltä kasvoillani. Vasta sitten hän lopulta avaa pohjavoidepullon. Seuraavaksi tulee pehmeän kullan väriä oleva luomiväri ja ripsiväri. Kun hän tarttuu poskipunatubaan, panikoin hieman, mutta hän vakuuttaa, että sijainti on avainasemassa: sen pitäisi mennä poskiluiden yläpuolelle, silmien lähelle, ei poskien päälle (missä olen jo ruusunpunainen). Lopulta näytän itseltäni, vain... paremmalta, kuin käyttäisin Pariisin-suodatinta Instagramissa tai Renoir olisi maalannut minut. Ajattelematta istun suorempana. Coombes sanoo, että näytän Kupidolta.

Varoen suistumista Kewpie-nuken cosplayhin, tasapainotan lookin Nanushkan houndstooth-housuilla, mustilla Maje-saappailla ja crop topilla Berliinin kaupasta, jossa kaikki on unisex, ja lähden tapaamaan yliopistokavereita. Saavuttuani baariin tunnen itseni hetkellisesti itsetietoiseksi: olen tuskin muuttanut meikkirutiiniani siitä lähtien, kun tapasimme 15 vuotta sitten. Kun osoitan huolellisesti tehtyä kasvoani, heidän täytyy siristellä nähdäkseen eron. "Luonnollisen" näköinen oleminen on kovaa työtä.

Meikkini selviää tihkusateisesta kävelystä Itä-Lontoossa ystäväni Nicolen talolle. Saan kaikki ihailemaan poskipunaani, sitten – yhden Nicolen vahvan martinin jälkeen – eksyn intohimoiseen keskusteluun Lily Allenista ja unohdan kasvoni kokonaan (poikkeus joka kerta, kun olen käyttänyt ammattilaismeikkiä, enkä malttanut odottaa sen pesemistä).

Myönnän, että oppitunnin jälkeen en alkanut käyttää poskipunaa joka päivä. Mutta muutama tuote ansaitsi pysyvän paikan meikkilaukussani. Yksi on Victoria Beckhamin luomiväritikku kiiltävän vaaleanpunaisessa sävyssä nimeltä Ballet; sen raaputtaminen luomieni yli muistuttaa lapsuudesta väriliidulla. Romanttinen kauneus ei ole vain pakokeino levottomuudesta – se on myös annos nostalgiaa, pakotie aikuiselämän tavallisista stressistä. Toinen pysyvä tuote on Guerlainin Bee Glow Oil, joka tulee sileässä, orgaanisesti kaarevassa pakkauksessa. Siinä on jotain lohduttavaa: vähän sotkuista, vähän lapsenomaista. En ole käyttänyt tällaista kiiltoa seitsemännestä luokasta lähtien. Pelkkä purkin avaaminen tuo takaisin haudatut muistot kaapin koristelusta. Tuntuu yltäkylläiseltä levittää sitä.Yksin kirjastokopissani työskentelen. Tämä hiljainen aika kestää muutaman tunnin, kenenkään näkemättä. Se tuntuu itserakkautta harjoittavalta teolta.

Usein Kysytyt Kysymykset
UKK: Voiko elinikäinen poskipunan skeptikko oppia arvostamaan romanttista kauneutta?



Aloittelijan tason kysymykset



1 Mitä tarkoittaa olla poskipunan skeptikko tässä yhteydessä?

Se tarkoittaa henkilöä, joka on yleensä kyyninen, analyyttinen tai torjuva suoranaisia romanttisia eleitä, idealisoituja rakkauskertomuksia tai romanttisen kauneuden käsitettä jotain sentimentaalisena, epärealistisena tai triviaalina.



2 Miksi skeptikko edes haluaisi oppia tämän?

Yleisiä syitä ovat halu syvempään emotionaaliseen yhteyteen, uteliaisuus näkökulmasta, jonka he ovat aina torjuneet, kumppanin vaikutus tai henkilökohtainen tunne, että heidän skeptisyytensä saattaa rajoittaa heidän kokemuksiaan.



3 Eikö romanttinen kauneus ole vain höpsöistä elokuvista ja suurista eleistä?

Ei välttämättä. Vaikka se voi sisältää noita asioita, romanttinen kauneus on laajempi. Sitä voi löytää hiljaisista ymmärryksen hetkistä, aidon yhteyden haavoittuvuudesta, jaetun auringonlaskun estetiikasta tai syvän kumppanuuden mukavuudesta.



4 Mistä edes aloitan, jos olen viettänyt elämäni pyörittelemällä silmiäni tällaiselle?

Aloita uteliaisuudella, ei paineella. Aloita yksinkertaisesti tarkkailemalla romanttisia elementtejä taiteessa, musiikissa tai tosielämän vuorovaikutuksissa ilman välitöntä tuomitsemista. Kysy itseltäsi, miksi ihmiset löytävät arvoa niissä, sen sijaan että miettisit, ovatko ne oikeassa.



Yleisiä ongelmia ja epäröintejä



5 Eikö tämän arvostaminen tee minusta heikon tai naiivin?

Ei. Romanttisen kauneuden arvostaminen on emotionaalisen havaitsemisen lisäämistä, ei kriittisen ajattelun korvaamista. Se on voimakkaan inhimillisen kokemuksen ymmärtämistä, ei skeptisyydestä luopumista. Vahvuus sisältää kyvyn vivahteikkaisiin tunteisiin.



6 Suurin osa romanttisista ilmaisuista tuntuu nololta. Miten pääsen siitä yli?

Etsi aitoutta kliseiden sijaan. Nolo tunne tulee usein huonosti toteutetuista tai epäaitoista tropeista. Etsi esimerkkejä, jotka tuntuvat aidoilta – ehkä kirjallisuudessa, itsenäisissä elokuvissa tai pitkään naimisissa olevien parien tarkkailussa. Aitoutta on vaikeampi torjua.



7 Entä jos yritän ja en silti tunne mitään?

Se on okei. Tavoite ei ole pakottaa tiettyä tunnetta, vaan tutkia avoimesti. Arvostus saattaa olla älyllistä – sen ymmärtämistä, miksi se on tärkeää toisille – eikä henkilökohtaista emotionaalista muutosta. Kaikki laajentunut ymmärtäminen on oppimisen muoto.



Käytännön vinkit ja näkökulman muuttaminen



8 Voinko käyttää skeptistä luonnetta hyödykseni tässä?

Ehdottomasti.