Le premier mariage auquel j'ai jamais participé était accompagné de trombones retentissants et d'un défilé de jeunes filles dansantes. Le marié était un prince élégant, la mariée une belle princesse. J'avais 12 ans, glissant sur la scène avec un plateau de faux gâteau dans la somptueuse scène de mariage de *L'Oiseau de feu* — un ballet de conte de fées russe peuplé de forêts au clair de lune et de plumes enchantées. Je portais une perruque orange, plusieurs couches de fond de teint Covergirl, un rouge à lèvres rouge vif et — à cause des lumières crues de la scène et des exigences de mon professeur de ballet — une épaisse couche de fard à joues Maybelline.

Quitter le ballet quelques années plus tard fut doux-amer, mais je ne ressentis qu'un soulagement lorsque je jetai ce poudrier rose. Hors scène, le fard à joues m'a toujours fait ressembler soit à une poitrinaire victorienne, soit à un clown.

J'ai réussi à éviter le fard à joues pendant les vingt années suivantes. Mais en planifiant mon propre mariage l'année dernière, j'ai dû admettre que des joues roses étaient pratiquement obligatoires pour le maquillage de mariée — un vestige, peut-être, de son lien ancien avec la romance et la vertu féminine. Dans les romans victoriens, un rougissement signifiait qu'une femme était consciente du sexe, mais qu'elle en était convenablement embarrassée. La critique littéraire Ruth Bernard Yeazell écrit qu'une femme qui rougissait existait dans « cette période entre l'innocence et l'expérience érotique qui marque l'entrée dans le monde de l'héroïne modeste ». Elle ajoute : « Il y avait à peine un hommage à la femme modeste qui ne mentionnait pas le rougissement. »

Dans les mois précédant mon mariage, j'ai traîné mes amies dans des boutiques partout à Londres pour essayer une série de robes fourreau ivoire similaires. Puis, juste pour le plaisir, j'ai enfilé une robe ornée couverte de boutons de nacre avec un corsage en dentelle. À l'instant où je me suis vue dans le miroir, j'ai su que c'était la bonne. Peut-être que la pompe du ballet avait façonné mon idée de la beauté romantique plus que je ne l'avais réalisé.

Peut-être étais-je aussi influencée par l'époque : la beauté romantique est de retour. Les comédies romantiques, impopulaires pendant une grande partie des années 2010, reviennent en force : *People We Meet on Vacation* d'Emily Henry a été adapté par Netflix plus tôt cette année ; l'évasion *You, Me & Tuscany* est prévue pour avril ; et le prochain film de Lena Dunham, *Good Sex*, avec Natalie Portman dans le rôle d'une thérapeute de couple ayant une vie amoureuse compliquée, sortira plus tard cette année. Le « romantasy » — un mélange d'érotisme et de magie — a donné un coup de fouet à l'industrie de l'édition en difficulté. Les librairies à thème romantique portant des noms comme The Ripped Bodice, Meet Cute et Blush prospèrent. L'automne dernier, des foules de femmes se sont pressées à une exposition sur Marie-Antoinette au musée V&A de Londres, admirant des nœuds en diamants, des cols en dentelle et de minuscules chaussons. Alors qu'une femme d'une vingtaine d'années s'arrêtait pour regarder les délicats accessoires de jardinage de la reine condamnée — une faux et une houe qu'elle utilisait dans son théâtre privé —, j'ai surpris son amie chuchoter à propos de son nouveau passe-temps : le ballet pour adultes. « Le meilleur, c'est de coudre les rubans sur les chaussons », a-t-elle dit.

Sur les podiums, les créateurs dépassent le minimalisme beige et le style sportswear de l'ère pandémique. La collection printemps 2026 d'Ulla Johnson présentait des tissus fluides et des garnitures en plumes ; celle de Bibhu Mohapatra incluait des gants d'opéra ivoire et d'épais ras-de-cou en perles ; et Rabanne a habillé les mannequins avec des jupes froufroutantes et des imprimés floraux. Chez Sandy Liang, des nœuds discrets ornaient les poches et les ourlets des jupes. Le coiffeur Evanie Frausto a utilisé des bigoudis Velcro pour créer une seule boucle devant le visage des mannequins, et le maquilleur Charlie Riddle a appliqué un fard à joues crème rose baie partout. « Tout est diffus », a expliqué Riddle. Chez Proenza Schouler, où la nouvelle directrice créative Rachel Scott a apporté une perspective plus féminine, la maquilleuse Fara Homidi a décrit le maquillage comme « doux, comme le son du duvet ». « On a le sentiment que nous nous dirigeons vers plus de douceur », déclare Peter Philips, directeur créatif et de l'image de Christian Dior Makeup. Il a apporté plus de fluidité et de subtilité au premier défilé de Jonathan Anderson pour Dior. L'idée est « plus de fondu, moins de lignes dures. C'est comme lire un poème ». Philips a trouvé l'inspiration dans la silhouette de la tour Eiffel au crépuscule, en traversant Paris tôt le matin, et dans le visage de Michelle Pfeiffer dans *Les Liaisons dangereuses*. Il a traduit cette sensation en joues rosées, une peau d'albâtre et une bouche brillante — « comme si vous veniez de manger une pêche ».

« Historiquement, quand le monde semble industriel, dur ou effrayant, la mode a souvent tendance à se tourner vers le doux, l'historique et le profondément sentimental », déclare l'historienne de la mode Serena Dyer. La beauté romantique offre une échappatoire à un sentiment omniprésent de catastrophe et de tourmente mondiale — une chance de se plonger dans un fantasme d'innocence et de nature intacte. Après tout, le romantisme du début du XIXe siècle « était en partie basé sur la glorification de la nature », déclare Colleen Hill, conservatrice au Museum at FIT. « Être dans la nature et avoir ce teint sain et rosé en fait certainement partie. »

Au milieu de tout cela, je me sens inspirée pour expérimenter et je prends rendez-vous avec Jamie Coombes, maquilleur pour Dior. « Le "maquillage naturel" est tout aussi compliqué que le maquillage appuyé », prévient Coombes alors qu'il monte trois étages jusqu'à mon appartement avec une valise contenant environ 500 produits. Il passe 30 minutes entières à préparer ma peau avec de l'eau micellaire, puis à tapoter de la crème hydratante et du sérum avec une série de pinceaux — un processus qui, dit-il, évite la surchauffe et procure aussi une sensation d'ASMR sur mon visage. Ce n'est qu'alors qu'il ouvre enfin un flacon de fond de teint. Ensuite vient une touche d'ombre à paupières dorée douce et un coup de mascara. Quand il attrape un tube de fard à joues, je panique légèrement, mais il m'assure que le placement est la clé : il doit aller au-dessus des pommettes, près des yeux, pas sur les pommes de mes joues (où je suis déjà rose). Au final, je me ressemble, seulement… en mieux, comme si j'utilisais le filtre Paris sur Instagram ou si j'avais été peinte par Renoir. Sans réfléchir, je me tiens plus droite. Coombes dit que je ressemble à Cupidon.

Méfiante à l'idée de verser dans le cosplay de poupée Kewpie, j'équilibre le look avec un pantalon pied-de-poule de Nanushka, des bottes noires Maje et un crop top d'une boutique berlinoise où tout est unisexe, puis je sors retrouver des amis de l'université. En arrivant au bar, je me sens brièvement gênée : j'ai à peine changé ma routine de maquillage depuis que nous nous sommes rencontrés il y a 15 ans. Quand je signale mon visage méticuleusement maquillé, ils doivent plisser les yeux pour voir la différence. Avoir l'air « naturel » demande beaucoup de travail.

Mon maquillage survit à une marche sous la bruine dans l'est de Londres jusqu'à chez mon amie Nicole. Je fais admirer mon fard à joues à tout le monde, puis — après un martini fort de Nicole — je me perds dans une discussion passionnée sur Lily Allen et j'oublie complètement mon visage (ce qui contraste avec toutes les autres fois où j'ai eu un maquillage professionnel, où je ne pouvais pas attendre pour l'enlever).

Je l'avoue, après ma leçon, je n'ai pas commencé à porter du fard à joues tous les jours. Mais quelques produits ont gagné une place permanente dans mon trousse de maquillage. L'un est le stick d'ombre à paupières Victoria Beckham dans une teinte rose scintillante appelée Ballet ; le gribouiller sur mes paupières me rappelle quand j'étais enfant avec un crayon. La beauté romantique n'est pas seulement une échappatoire au malaise — c'est aussi une dose de nostalgie, une retraite face aux stress ordinaires de la vie adulte. Un autre produit conservé est l'huile Bee Glow de Guerlain, qui se présente dans un contenant lisse à la courbe organique. Il y a quelque chose de réconfortant : un peu désordonné, un peu enfantin. Je n'ai pas porté ce genre de gloss depuis la septième année. Le simple fait de dévisser le tube fait remonter des souvenirs enfouis de décoration de mon casier. Cela semble extravagant de l'appliquer.

Seule dans ma cabine de bibliothèque, je travaille. Ce temps calme durera quelques heures, invisible de tous. Cela ressemble à un acte d'amour de soi.



Questions Fréquemment Posées
FAQ : Une sceptique du fard à joues à vie peut-elle apprendre à apprécier la beauté romantique ?



Questions Niveau Débutant



1 Que signifie être sceptique du fard à joues dans ce contexte ?

Cela signifie être généralement cynique, analytique ou méprisant envers les gestes ouvertement romantiques, les histoires d'amour idéalisées ou le concept de beauté romantique perçu comme mièvre, irréaliste ou trivial.



2 Pourquoi une personne sceptique voudrait-elle même apprendre cela ?

Les raisons courantes incluent un désir de connexion émotionnelle plus profonde, la curiosité pour une perspective qu'elle a toujours rejetée, l'influence d'un partenaire, ou un sentiment personnel que son scepticisme pourrait limiter ses expériences.



3 La beauté romantique ne se résume-t-elle pas à des films ringards et des gestes grandioses ?

Pas nécessairement. Bien qu'elle puisse inclure ces choses, la beauté romantique est plus large. Elle peut se trouver dans des moments calmes de compréhension, la vulnérabilité d'une connexion authentique, l'esthétique d'un coucher de soleil partagé ou le réconfort profond d'une compagnie intime.



4 Par où commencer si j'ai passé ma vie à lever les yeux au ciel devant ce genre de choses ?

Commencez par la curiosité, pas la pression. Commencez simplement par observer des éléments romantiques dans l'art, la musique ou les interactions réelles sans jugement immédiat. Demandez-vous pourquoi les gens y trouvent de la valeur, plutôt que de savoir s'ils ont raison.



Problèmes Courants / Hésitations



5 Apprécier cela ne va-t-il pas me rendre faible ou naïve ?

Non. Apprécier la beauté romantique, c'est ajouter une couche de perception émotionnelle, pas remplacer la pensée critique. C'est comprendre une puissante expérience humaine, pas abandonner le scepticisme. La force inclut la capacité à ressentir des émotions nuancées.



6 Je trouve la plupart des expressions romantiques embarrassantes. Comment dépasser cela ?

Recherchez l'authenticité plutôt que le cliché. Le malaise vient souvent de tropes mal exécutés ou insincères. Cherchez des exemples qui semblent authentiques — peut-être dans la littérature, les films indépendants ou en observant des couples mariés depuis longtemps. L'authenticité est plus difficile à rejeter.



7 Et si j'essaie et que je ne ressens toujours rien ?

C'est ok. Le but n'est pas de forcer un sentiment spécifique, mais d'explorer ouvertement. L'appréciation pourrait être intellectuelle — comprendre son importance pour les autres — plutôt qu'un changement émotionnel personnel. Toute compréhension élargie est une forme d'apprentissage.



Conseils Pratiques / Changer de Perspective



8 Puis-je utiliser ma nature sceptique à mon avantage ici ?

Absolument.