Iată o versiune mai naturală și mai fluentă a textului tău, păstrând sensul original:

---

În primul rând, recunosc: fanii Oasis mă cam sperie. Am spus-o.

Eu — alături de Dua Lipa, Alexa Chung, Tom Cruise și alți 90.000 de oameni — mă îndreptam spre Stadionul Wembley pentru multașteptata reuniune a trupei mele preferate. Am marcat această dată în calendar încă din 31 august 2024, când eu și prietenii mei obsedați de Oasis am petrecut o noapte nedormită reîmprospătând frenetic paginile de bilete („Sunt pe locul 11.361 la coadă!”), doar pentru a eșua lamentabil. A doua zi, un prieten misterios din Marea Britanie m-a surprins cu bilete cadou.

Am văzut aproape fiecare turneu al lui Oasis în Statele Unite, uneori călătorind în mai multe orașe. În trei decenii, l-am intervievat pe Noel de două ori și pe Liam de trei ori. Sunt suficient de aproape de trupă încât am trimis un mesaj iubitei și managerului lui Liam, Debbie (pe care am cunoscut-o), în august, când a fost anunțat turneul de reuniune, întrebând despre un interviu cu Liam. (Fără succes — nici Liam, nici Noel nu fac prea multă presă legată de revenirea lor.) Când copiii mei erau mici, le șopteam „live forever” la ureche înainte de culcare. La naiba, o prietenă de-a mea a avut un copil cu Liam, l-a dat în judecată pentru pensie alimentară după un test de paternitate, și totuși, de atunci, l-am văzut pe Liam mai mult decât ea. Dedicarea mea pentru această trupă este dincolo de orice îndoială.

Dar fanii aceia... Mai ales cei englezi.

Iată povestea: Deși nu văzusem niciodată Oasis în afara SUA, tehnic, am fost la ultimul lor concert la Wembley, pe 12 iulie 2009. Locuiam în New York, dar am acceptat o misiune dubioasă pentru a acoperi lansarea noului Jaguar XJ la Galeria Saatchi din Londra — știind că Oasis cânta la Wembley în acea seară. După ce am ajuns și am făcut o apariție scurtă la eveniment, am plecat devreme, am luat un taxi și am gonit spre Wembley, unde echipa trupei lăsase un bilet la ghișeu pentru mine. Știam că voi rata majoritatea concertului, dar nu-mi păsa — doar să-i văd cântând câteva melodii pe teren propriu părea ca Sfântul Graal.

Când am ajuns la Wembley, zona era înfricoșător de goală — toată lumea era deja înăuntru. Am alergat de la taxi la ghișeu, gâfâind, doar pentru a descoperi că casa de bilete era închisă. Apelurile disperate către echipa Oasis din stadion (care abia mă auzeau) n-au ajutat, așa că am petrecut restul nopții în afara zidurilor, ascultând ecourile înecate ale concertului. La un moment dat, am încercat să mă furișez înăuntru în spatele unor fani beți care plecau devreme, dar după ce am fost oprit de același pază de trei ori, am renunțat. În schimb, m-am așezat pe o bancă de beton, blestemându-mi norocul, simțindu-mă ca un bărbat de 43 de ani pe punctul de a plânge pentru că mi-a scăpat trupa mea preferată.

Acea noapte a plantat și sămânța fricii mele față de fanii englezi ai lui Oasis. Blocat în suferința mea, a trebuit să mă întorc cu metroul la hotel, înconjurat de ei — înghesuit ca o sardina treaz într-o cutie de metal legănându-se, plină de fani gălăgioși, îmbătați, cântând, certându-se și luptându-se. Dacă sunt sincer, frustrarea mea nu era că voiam să scap de ei — era că voiam să **fiu** ca ei.

În timp ce prietenii mei și majoritatea colegilor de la **Rolling Stone** erau încă obsedați de ceea ce părea a fi ultimele scântei ale grunge-ului, acea muzică nu mi-a vorbit niciodată. Apoi, cel mai bun prieten al meu, care lucra în același birou, a aruncat o casetă pe biroul meu —

---

Spune-mi dacă vrei să continui sau să ajustez ceva!

Într-o zi, un CD a aterizat pe biroul meu cu scrisul: „Bun venit la noua ta trupă preferată.” Era o copie în avans a albumului de debut al lui Oasis, **Definitely Maybe**, și mi-a schimbat viața în moduri în care încă îmi este greu să le descriu în cuvinte.

În timp ce grunge-ul părea furios, sumbru și resemnat — perpetuând mentalitatea „noi contra lor” a rock-ului indie din anii ’80 și ’90 — Oasis era vesel, unitar și deschis pentru toți, chiar și atunci când cântau despre alienare, evadare și vise de glorie. („Rock 'n' Roll Star” sună diferit când este cântat de una dintre cele mai mari trupe din lume, dar strălucirea ei constă în faptul că a fost scrisă de un copil fără contract, interpretată pentru prima dată în fața unor publicuri mici în baruri mizerabile lângă gări.) Melodiile lor păreau universale — Noel scria despre propriile străzi, oameni și vise, dar cumva, toată lumea se putea regăsi în ele.

A fi fan Oasis în America însemna să te simți mereu ca un străin. Concertele lor din SUA erau epice în felul lor, dar tânjeam după energia pe care o vedeam în videoclipuri — cum ar fi concertele haotice de la Maine Road, unde mii de fani săreau la unison, sau legendarul concert de la Knebworth din 1996, unde 2,5 milioane de oameni (peste 4% din populația Marii Britanii) au încercat să obțină bilete. Așa că, când un prieten mi-a mărturisit ulterior că a stat la coadă pe Ticketmaster — nu pentru el, ci pentru a-mi lua bilete la Wembley — am simțit că e un miracol.

Biletele mele erau pentru primul lor concert la Wembley. De data aceasta, nu mă îngrijora să pierd ultimul metrou (suntem mai înțelepți, mai calmi acum, nu?). În schimb, mă întrebam: **Oare voi auzi de fapt Oasis, sau doar fani beți care măcelăresc melodiile timp de două ore?**

Cu o zi înainte de concert, mi-am pus grijile deoparte, am închiriat o bicicletă și am petrecut ziua cutreierând Primrose Hill și Camden — inima Britpop-ului. Ca obsedat de Oasis de multă vreme (deși din New York), știam toate reperele: vechile birouri Creation Records de pe Regent’s Park Road (sperăm că au fost curățate spiritual până acum), pub-ul Pembroke Castle unde Liam a fost arestat odată — se spune că purta pălării ridicole. (Am intrat pentru un Red Bull fără zahăr, găsind locul gol, apoi am adus omagiu în toaleta bărbaților, imaginându-mi nopțile nebune care au avut loc acolo.)

Mai încolo pe stradă, l-am întâlnit pe James Brown, infamul fondator al revistei **Loaded** (și fost editor la **NME** care a alimentat rivalitatea Oasis vs. Blur). Înainte să plec din New York, mi-a menționat că va merge la concert cu Brian Cannon, designerul din spatele primelor coperte de album ale lui Oasis — tipul cu spatele la cameră pe **(What’s the Story) Morning Glory?**. La prânz, a spus că s-ar putea să meargă cu DJ Sean Rowley — celălalt om de pe copertă, cel care stă cu fața înainte. Când i-am oferit ajutor pentru bilete în SUA, James m-a respins: „Îi trimit un mesaj lui Noel.”

Mi-a sugerat un alt loc legat de Oasis din apropiere, așa că am făcut o scurtă ocolire înainte de a merge cu bicicleta la Good Mixer din Camden — centrul social al Britpop-ului — trecând pe lângă vechea locuință a lui Liam cu Patsy Kensit și „Supernova Heights” a lui Noel. Pentru completitudine, am trecut și pe lângă primul apartament londonez al lui Noel, de pe Albert Street.

În anii ’90, pregătirile pentru concertele Oasis erau ca restul vieții noastre: dacă ne simțeam bine, o făceam — până când nu ne mai simțeam.

A funcționat — până când nu a mai funcționat. De obicei, reușeam să intrăm pe listă chiar înainte ca trupa să urce pe scenă, amețiți și pregătiți. De data aceasta, nu am vrut să risc. Am purtat o bandă de cap care urmărește somnul în zilele dinaintea concertului, am luat vitamine suplimentare și am încercat să fiu — ca să împrumut o expresie — mai sănătos, mai fericit, mai productiv.

Am organizat o vacanță în familie în jurul concertului de la Wembley, planificând o zi relaxantă care ne va duce încet spre nord, lăsând copiii la prieteni pentru o noapte înainte de a merge la stadion.

Un lucru m-a izbit — nu știu dacă e ceva britanic sau specific Oasis: Aproape toată lumea era îmbrăcată în merch oficial — tricouri, pulovere, jachete, pălării — majoritatea noi, deși cei mai cool arătau cu mândrie vechile articole Knebworth. Regula mea personală la concerte? Niciodată să nu porți tricoul trupei la propriul lor concert. Așa că am ales tricoul meu Beady Eye (proiectul post-Oasis al lui Liam din turneul lor din SUA din 2011). Asta a declanșat o lungă dezbatere șoptită între tipul de lângă mine și soția lui — care credea clar că nu-i aud. (Îi auzeam.) Concluzia? El considera că tricoul meu era **extrem** de cool, apoi a petrecut o veșnicie explicându-i Beady Eye. În cele din urmă, s-a întors spre mine și a spus, simplu: „Îmi place tricoul tău.” Aceasta a fost întreaga noastră interacțiune timp de ore.

Dar destul despre asta — cum a fost concertul?

Ce **mai** este de spus? Una dintre cele mai mari trupe ale secolului XX, despărțită ani de zile, era din nou împreună. Scara acestei reuniuni este uluitoare — economiștii estimează că va aduce aproape un miliard de lire în economia Marii Britanii.

Măreția întregului spectacol a fost copleșitoare. Frații Gallagher, celebri pentru certurile lor, au urcat pe scenă ținându-se de mână — Liam într-un parka Burberry și o pălărie de corduroy, Noel făcându-i chiar o plecăcune fratelui pe care l-a disprețuit ani de zile. Amplificatoarele au urlat, publicul a explodat, iar eu eram acolo, uitându-mă la trupa mea preferată în ceea ce părea a fi stadionul lor de casă. (Desigur, sunt din Manchester, dar și-au găsit faima în Londra, unde încă locuiesc.)

Vocea lui Liam era la fel de puternică și brută ca întotdeauna — încă cel mai bun frontman al generației lui, poate al oricărei generații. Trupa (un amestec de membri originali și mai noi) suna incredibil. Setlist-ul, extras în mare parte din primele două albume legendare, a făcut 90.000 de oameni să sară, să țipe, să cânte fiecare cuvânt. Oamenii plângeau, îmbrățișau străini, aruncau bere, se urcau pe umeri. Secțiunea mea era aproape de VIP, deci puțin mai rezervată, dar chiar și acolo era imposibil să nu fii prins în euforia colectivă.

La un moment dat, mi-am dat seama: **Când am fost vreodată înconjurat de 90.000 de oameni care se distrau atât de mult?** Și nu era doar generația mea — erau mii care nu crezuseră niciodată că vor vedea Oasis live. Până acum.

Trupa a cântat live împreună, radind pură bucurie. Gândiți-vă — când au fost de acord 90.000 de oameni asupra a ceva atât de profund, sărbătorind cu o fericire atât de sălbatică și dezlănțuită?

Și da, întoarcerea cu metroul a fost haotică, ca să fiu blând. Dar a fost și electrică, cu sute de fani cântând melodii Oasis — nu doar hiturile, ci și piese mai profunde, mai introspective, precum „Half the World Away”.

Două zile mai târziu, în timp ce așteptam Eurostar-ul către Paris, am zărit una dintre nenumăratele persoane din Londra care purtau cu mândrie merch Oasis. Din întâmplare, amândoi purtam aceeași bluză Adidas/Oasis — doar în culori diferite. Ne-am privit, am dat din cap și am zâmbit unul altuia. Nu era nevoie de cuvinte.

Desigur, există și perspectiva cinică asupra reuniunii — că e doar o încercare de a face bani, o adunătură de bărbați de vârstă mijlocie care își urmăresc zilele de glorie, o trupă care se agață de relevanță. Sigur, nostalgia joacă un rol, dar pentru mine, e mai mult decât atât. E vorba despre regăsirea spiritului unei epoci — când făceam lucruri împreună, nu singuri; când lumea părea mai stabilă, mai puțin fracturată; când viața era trăită, nu documentată și analizată la infinit.

Cartea strălucită a lui Alex Niven despre **Definitely Maybe** (parte din seria 33 ⅓ a lui Bloomsbury) se remarcă ca una dintre rarele încercări de a lua Oasis în serios — nu doar ca fenomen pop sau subi