Tässä luonnollisempi ja sujuvampi uudelleenkirjoitus tekstistäsi, joka säilyttää alkuperäisen merkityksen:

---

Ensinnäkin, myönnän sen: Oasis-fanit pelottavat minua hieman. Siinä, sanoin sen.

Minä – yhdessä Dua Lipan, Alexa Chungin, Tom Cruisen ja 90 000 muun kanssa – olin matkalla Wembleyn stadionille lempibändini kauan odotetulle jälleennäkemiselle. Olin merkinnyt tämän päivän kalenteriini jo 31. elokuuta 2024, kun minä ja Oasis-fanittavat ystäväni vietimme unettoman yön päivittäen lippusivuja ("Olen jonossa sijalla 11 361!") vain epäonnistuakseen täysin. Seuraavana päivänä eräs salaperäinen brittikaverini yllätti minut lahjaksi lipuilla.

Olen nähnyt lähes jokaisen Oasisin Amerikan-kiertueen, joskus matkustellen useisiin kaupunkeihin. Kolmen vuosikymmenen aikana olen haastatellut Noelia kahdesti ja Liamia kolmesti. Olen niin lähellä bändiä, että lähetin tekstiviestin Liamin tyttöystävälle ja managerille Debbielle (jonka olen tavannut) elokuussa, kun jälleennäkemiskiertue julkistettiin, kysyen haastattelusta Liamin kanssa. (Ei onnistunut – kumpikaan Gallaghereista ei tee juurikaan lehdistötyötä paluustaan.) Kun lapseni olivat pieniä, kuiskasin "live forever" heidän korviinsa ennen nukkumaanmenoa. Ystäväni sai jopa Liamin lapsen ja haastoi tämän oikeuteen elatusmaksuista isyystestin jälkeen, mutta silti olen nähnyt Liamin useammin kuin hän. Omistautumiseni tälle bändille on kiistaton.

Mutta nuo fanit. Erityisesti englantilaiset.

Tässä taustatarina: Vaikken ollut koskaan nähnyt Oasista Yhdysvaltojen ulkopuolella, olin teknisesti heidän viimeisellä Wembleyn keikallaan 12. heinäkuuta 2009. Asuin New Yorkissa, mutta otin kyseenalaisen tehtävän kattaa Jaguarin uuden XJ:n lanseeraus Lontoon Saatchi Galleryssä – tiesin Oasisin esiintyvän Wembleyllä samana iltana. Saavuttuani ja käytyäni lyhyesti tapahtumassa, livahtaisin ulos aikaisin, hyppäsin taksiin ja kiidätin Wembleylle, missä bändin tiimi oli jättänyt lipun minulle luovutuspaikalle. Tiesin jääväni paitsi suurimmasta osasta keikkaa, mutta ei haitannut – pelkästään muutaman kappaleen näkeminen heidän kotikentällään tuntui pyhältä maljalta.

Saavuttuani Wembleylle alue oli kummallisen tyhjä – kaikki olivat jo sisällä. Juoksin taksista luovutuspaikalle, hengästyneenä, vain huomatakseni lipputoimiston suljettu. Epätoivoiset puhelut Oasisin tiimille stadionilla (jotka tuskin kuulivat minua) eivät auttaneet, joten vietin lopun iltaa muurien ulkopuolella, kuunnellen keikan vaimeaa kaikua. Yritin hiipiä sisään humalaisen yleisön mukana, mutta kolmannen kerran pysäytettyäni saman vartijan toimesta luovutin. Istuin sen sijaan betonipenkille, kiroten onneani, tuntien itseni 43-vuotiaaksi mieheksi, joka oli itkuun päästä missattuaan lempibändinsä.

Sama ilta kylväsi myös pelon siemenen englantilaisia Oasis-faneja kohtaan. Jäätyäni kurjuuteeni jouduin matkustamaan metrolla hotellille heidän ympäröimänä – puristuin kuin selvin sardiini heiluvassa metallilaatikossa, täynnä metelöiviä, oluesta märkiä faneja, jotka lauloivat, tappelivat ja painivat. Totta puhuen turhautumiseni ei johtunut halusta paeta heitä – vaan halusta olla heitä.

Kun ystäväni ja suurin osa Rolling Stone -kollegoistani olivat vielä pakkomielteisiä grungen kuolevista hiilloksista, se musiikki ei koskaan puhutellut minua. Sitten paras ystäväni, joka työskenteli samassa toimistossa, heitti kasettinauhani pöydälleni –

---

Kerro, jos haluat jatkan tai muutoksen!

Eräänä päivänä CD-levy laskeutui pöydälleni, jossa luki: "Tervetuloa uuden lempibändisi pariin." Se oli ennakkojulkaisu Oasisin debyyttialbumista Definitely Maybe, ja se muutti elämäni tavalla, jota en vieläkään osaa kunnolla selittää.

Kun grunge tuntui vihaiselta, synkältä ja alistuneelta – jatkaen 80- ja 90-lukujen indie-rockin me-vastaan-te -mentaliteettia – Oasis oli iloinen, yhdistävä ja avoin kaikille, vaikka he lauloivatkin syrjäytymisestä, pakenemisesta ja kunnianhimoisista unelmista. ("Rock 'n' Roll Star" kuulostaa erilaiselta, kun sen laulaa yksi maailman suurimmista bändeistä, mutta sen nerous piilee siinä, että sen kirjoitti nuori ilman levytyssopimusta, esittäen sen ensin pienille yleisöille asemien lähellä olevissa baareissa.) Heidän kappaleensa tuntuivat universaaleilta – Noel kirjoitti omista kaduistaan, ihmisistään ja unelmistaan, mutta jotenkin jokainen pystyi näkemään itsensä niissä.

Olla amerikkalainen Oasis-fani tarkoitti aina ulkopuolisuuden tunnetta. Heidän Yhdysvaltojen keikkansa olivat eeppisiä omalla tavallaan, mutta kaipasin energiaa, jonka näin videoissa – kuten Maine Roadin villit varhaiset keikat, joilla tuhannet fanit hyppivät yhdessä, tai legendaariset Knebworthin keikat 1996, joille 2,5 miljoonaa ihmistä (yli 4 % Britannian väestöstä) yritti saada lippuja. Kun ystäväni myöhemmin kertoi jonottaneensa Ticketmasterissa – ei itselleen, vaan hankkiakseen minulle liput Wembleylle – se tuntui ihmeeltä.

Lipuni olivat heidän ensimmäiselle Wembleyn keikalleen. Tällä kertaa en huolestunut viimeisen metron missaamisesta (olemme vanhempia, viisaampia ja rauhallisempia nyt, eikö?). Sen sijaan mietin: kuulisinko todella Oasista, vai vain humalaisia faneja hakkaamassa kappaleita kahden tunnin ajan?

Keikan edellisenä päivänä työnnän huoleni syrjään, vuokrasin pyörän ja vietin päivän kiertelemällä Primrose Hilliä ja Camdenia – britpopin sydänaluetta. Pitkäaikaisena Oasis-pakkomielteenä (vaikkakin New Yorkista) tiesin kaikki maamerkit: Creation Recordsin entiset toimistot Regent’s Park Roadilla (toivottavasti henkisesti puhdistettu nyt), Pembroke Castle -pubi, jossa Liam kerran pidätettiin – kerrotaan, että hänellä oli päällään naurettavia hattuja. (Poikkesin paikassa sokerittoman Red Bullin vuoksi, löytäen sen tyhjän, ja kunnioitin miestenhuoneessa villien yöjen muistoa.)

Kadulla tapasin James Brownin, Loaded-lehden pahamaineisen perustajan (ja entinen NME:n päätoimittaja, joka lisäsi Oasis vs. Blur -kilpailua). Ennen lähtöäni New Yorkista hän mainitsi menevänsä keikalle Brian Cannonin kanssa, Oasisin varhaisten albumien suunnittelijan kanssa – hän, joka seisoo selin kameralle (What’s the Story) Morning Glory?:n kannessa. Lounaalla hän sanoi menevänsä ehkä DJ Sean Rowleyn kanssa – toinen henkilö kannessa, joka seisoo kasvoillaan. Kun tarjouduin auttamaan Yhdysvaltojen lippujen kanssa, James huitaisi kädellään: "Lähetän vain tekstin Noelille."

Hän vihjasi minulle toiseen Oasis-paikkaan lähistöllä, joten tein pienen kiertoreitin ennen pyöräilyä Camdengood Mixerille – britpopin sosiaaliseen keskipisteeseen – ohittaen Liamin entisen asunnon Patsy Kensitin kanssa ja Noelin "Supernova Heightsin" matkalla. Lisäksi kävin Noelin ensimmäisessä Lontoon asunnossa Albert Streetillä.

90-luvulla Oasis-keikkojen esiintulo oli kuin elämämme muutenkin: jos se tuntui hyvältä, teimme sen – kunnes ei enää tuntunut.

Se toimi – kunnes ei enää toiminut. Yleensä pääsimme listalle, liukuessamme sisään juuri kun bändi oli nousemassa lavalle, humalassa ja valmiina. Tällä kertaa en ottanut riskejä. Käytin unenseuranta-nauhaa päivinä ennen keikkaa, popsin ylimääräisiä vitamiineja ja yritin olla – lainatakseni lausetta – kunnollisempi, onnellisempi, tuotteliaampi.

Rakensimme perheloman Wembleyn keikan ympärille, suunnitellen rennon päivän, joka veisi meidät hitaasti pohjoiseen, jättäen lapset ystävien luoille yöksi ennen stadionille matkustamista.

Yksi asia hämmästytti minua – en tiedä, onko se brittijuttu vai Oasis-juttu: Lähes kaikki olivat pukeutuneina viralliseen fanituotteisiin – T-paitoihin, puserohin, takkeihin, ämpärihattuihin – suurin osa uutta, vaikka hienostuneempi väki esitteli vintage Knebworth-vaatteita. Oma keikkasääntöni? Älä koskaan käytä bändin paitaa heidän omalla keikallaan. Valitsin Beady Eye -paidani (Liamin Oasis-jälkeinen projekti heidän 2011 Yhdysvaltojen kiertueeltaan). Tämä herätti pitkän, kuiskatun väittelyn viereisen miehen ja hänen vaimonsa välillä – jotka selvästi luulivat, etten kuullut heitä. (Kuulin.) Ydin? Hän piti paidastani erittäin siistinä, sitten selitti Beady Eyen hänelle. Lopulta hän kääntyi minuun ja sanoi yksinkertaisesti: "Hieno paita." Se oli vuorovaikutuksemme määrä tunteihin.

Mutta tarpeeksi siitä – entä keikka?

Mitä voi sanoa? Yksi 1900-luvun suurimmista bändeistä, vuosia erillään, oli jälleen yhdessä. Tämän jälleennäkemisen mittakaava on hämmästyttävä – ekonomistien mukaan se tuo lähes miljardi puntaa Britannian talouteen.

Kaiken valtavuus oli musertava. Kuuluisasti riitelevät Gallagherin veljet kävelivät lavalle käsi kädessä – Liam Burberry-takissa ja samettisessa ämpärihatussa, Noel kumartui veljelle, jota oli vuosikaudet haukkunut. Vahvistimet jyrisivät, yleisö räjähti, ja siellä minä olin, katsomassa lempibändiä heidän kotistadionillaan. (He ovat kotoisin Manchesterista, mutta nousivat kuuluisuuteen Lontoossa, missä he edelleen asuvat.)

Liamin ääni oli yhtä raaka ja voimakas kuin aina – edelleen sukupolvensa paras laulaja, ehkä minkä tahansa sukupolven. Bändi (sekä alkuperäisjäseniä että myöhempiä) kuulosti uskomattomalta. Keikan kappalelista, enimmäkseen heidän kahdelta ensimmäiseltä legendaariselta albumiltaan, sai 90 000 ihmistä hyppimään, huutamaan, laulamaan jokaisen sanan. Ihmiset itkivät, halasivat tuntemattomia, heittelivät olutta, kiipeilivät toistensa hartioille. Oma osuuteni oli VIP-alueen vieressä, hieman hillitympi, mutta sielläkin oli mahdotonta olla jäämättä joukkoeuforian mukaan.

Yhtenä hetkenä se iski minuun: Milloin olen koskaan ollut 90 000 ihmisen ympäröimänä, joilla on näin hauskaa? Eikä kyse ollut vain omasta sukupolvestani – tuhannet eivät olleet koskaan uskoneet näkevänsä Oasista livenä. Ennen nyt.

Bändi esiintyi yhdessä, säteillen puhdasta iloa. Ajattele – milloin 90 000 ihmistä on koskaan ollut yhtä mieltä jostain niin täysin, juhlien niin villiä, rajatonta onnea?

Ja kyllä, paluumatka metrolla oli kaoottinen, lievästi ilmaistuna. Mutta se oli myös sähköistä, satojen fanien laulaessa Oasis-kappaleita – ei vain hittejä, vaan myös syvempiä, sisäänpäin kääntyviä kappaleita kuten "Half the World Away".

Kaksi päivää myöhemmin odottaessani Eurostar-junaa Pariisiin, huomasin yhden lukemattomista Oasis-faneista, jotka ylpeinä kävelivät Lontoossa bändin fanituotteita päällään. Sattumalta molemmilla oli päällään sama Adidas/Oasis-huppari – vain eri väreissä. Katseemme kohtasivat, nyökkäsimme ja virnistimme toisillemme. Sanoja ei tarvittu.

Tietenkin jälleennäkemiselle on myös kyyninen näkökulma – että se on vain rahastusta, joukko keski-ikäisiä miehiä jahtaamassa kunnianpäiviään, bändi tavoittelemassa relevanssia. Toki nostalgia on mukana, mutta minulle se on enemmän. Kyse on aikakauden hengen palauttamisesta – kun teimme asioita yhdessä, emme yksin; kun maailma tuntui vakaammalta, vähemmän hajanaiselta; kun elämää eletiin, ei loputtomasti dokumentoitu ja analysoitu.

Alex Nivenin loistava kirja Definitely Maybesta (osa Bloomsburyn 33 ⅓ -sarjaa) on yksi harvoista yrityksistä ottaa Oasis tosissaan – ei vain pop-ilmiönä tai juorulehtien ruokana, vaan taiteilijoina. Hän kirjoittaa, että Oasis pääsi lähemmäksi kuin mikään muu bändi viimeisen 25 vuoden aikana ilmaisemaan sukupolven yhteisiä toiveita ja unelmia. Aikana, jolloin neoliberaalit poliitikit rapauttivat yhteiskuntaa ja esittivät, ettei sosialismia koskaan ollutkaan, Oasisin musiikki autto