다음은 주어진 영어 텍스트를 한국어로 자연스럽고 유창하게 번역한 내용입니다. 원문의 의미를 그대로 유지하면서도 한국어 독자에게 친숙하게 다가갈 수 있도록 의역을 최소화하고 직역에 가깝게 처리했습니다:
---
먼저 고백할게요: 오아시스 팬들이 좀 무섭더라고요. 어쩌다 이렇게 말하게 됐네요.
듀아 리파, 알렉사 청, 톰 크루즈를 비롯해 9만 명과 함께 저는 오아시스의 오랜만의 재결합 공연을 보기 위해 웸블리 스타디움으로 향하고 있었습니다. 이 날짜는 2024년 8월 31일부터 제 캘린더에 빨간 동그라미로 표시되어 있었죠. 그날 밤, 오아시스에 미친 친구들과 함께 티켓 페이지를 미친 듯이 새로 고치며 잠 못 이룬 채 ("대기 순번 11,361번이야!") 결국 처참히 실패했던 날이었거든요. 그런데 다음 날, 영국에 사는 신비한 친구가 티켓을 선물로 주겠다고 연락이 왔습니다.
저는 미국에서 열린 오아시스 투어는 거의 다 봤고, 여러 도시를 돌며 공연을 보기도 했습니다. 30년 동안 노엘 갤러거와는 두 번, 리암 갤러거와는 세 번 인터뷰를 했죠. 밴드와는 꽤 가까워서, 재결합 투어 소식이 나왔을 때 리암의 여자친구이자 매니저인 데비(제가 만난 적 있는 분)에게 문자로 리암 인터뷰를 요청하기도 했습니다. (실패했어요—리암도 노엘도 재결합 관련 인터뷰는 거의 안 한다더군요.) 아이들이 어릴 때는 잠들기 전에 "Live Forever"를 속삭여 들려주기도 했고요. 심지어 제 친구 중 한 명은 리암의 아이를 낳고, 친자 확인 후 양육비를 요구하는 소송을 제기하기도 했는데, 그 이후로 저는 그 친구보다 리암을 더 많이 봤습니다. 제가 이 밴드에 얼마나 헌신적인지는 의심의 여지가 없죠.
하지만 그 팬들, 특히 영국 팬들은 좀 다릅니다.
배경을 설명하자면: 저는 미국 밖에서 오아시스 공연을 본 적이 없지만, 엄밀히 말하면 2009년 7월 12일 그들의 마지막 웸블리 공연에 가려고 했었습니다. 당시 뉴욕에 살던 저는 재규어 신형 XJ 출시 행사 취재라는 수상쩍은 일을 핑계로 런던 사치 갤러리에 갔죠—그날 밤 웸블리에서 오아시스가 공연한다는 걸 알고 있었거든요. 도착해 행사에 잠깐 얼굴을 비춘 후, 저는 재빨리 빠져나와 택시를 타고 웸블리로 달려갔습니다. 밴드 측에서 윌콜(현장 매표소)에 티켓을 남겨놓았다고 했죠. 대부분의 공연을 놓칠 거란 걸 알았지만 상관없었어요—고향 땅에서 몇 곡이라도 연주하는 모습을 보는 게 성배를 찾는 기분이었으니까요.
웸블리에 도착하니 주변이 으슥하게 비어 있었습니다—다들 이미 안에 들어간 후였죠. 저는 택시에서 뛰어 내려 윌콜로 향했지만, 헐떡이며 도착했을 땐 매표소가 닫혀 있었습니다. 스타디움 안에 있는 오아시스 팀에 필사적으로 전화를 했지만(그들도 제 목소리를 거의 듣지 못했죠), 소용없었어요. 결국 저는 밤새 스타디움 밖에서 흐릿하게 들려오는 공연 소리를 들으며 시간을 보냈습니다. 한때는 일찍 나오는 취한 팬들을 따라 몰래 들어가려고도 했지만, 같은 경비원에게 세 번이나 걸려 포기했죠. 대신 콘크리트 벤치에 앉아 운명을 저주하며, 좋아하는 밴드 공연을 놓친 43세 남자가 울기 직전인 기분을 느꼈습니다.
그날 밤은 또한 제게 영국 오아시스 팬들에 대한 두려움의 씨앗을 심어주었죠. 비참한 마음으로 호텔로 돌아가는 지하철을 타야 했는데, 차 안은 시끄럽게 노래 부르고, 싸우고, 몸싸움을 벌이는 맥주 냄새 풍기는 팬들로 가득 찼습니다. 솔직히 말하면, 제 좌절감은 그들로부터 도망치고 싶은 게 아니라 그들처럼 되고 싶은 마음에서 비롯된 거였어요.
제 친구들과 <롤링 스톤> 동료 대부분이 그런지의 잔불에 여전히 매달려 있을 때, 그 음악은 제게 와닿지 않았습니다. 그러던 어느 날, 같은 층에서 일하던 가장 친한 친구가 카세트 테이프 하나를 제 책상에 던져주며—
---
계속 번역을 원하시거나 수정이 필요하시면 언제든지 알려주세요!
어느 날, 제 책상에 "네 새로 좋아할 밴드야"라는 메모와 함께 CD 한 장이 놓여 있었습니다. 오아시스의 데뷔 앨범
그런지가 분노와 절망, 체념을 노래하며 80-90년대 인디 록의 '우리 대 그들' 구도를 이어갔다면, 오아시스는 소외, 탈출, 영광에 대한 꿈을 노래하면서도 즐겁고, 통합적이며, 모두에게 열려 있었습니다. ("Rock 'n' Roll Star"는 세계 최고의 밴드가 부를 때와 무명 시절 기차역 근처 다이브 바에서 소수 관객 앞에서 연주할 때 느낌이 사뭇 다르지만, 이 곡의 천재성은 레코드 계약도 없던 한 소년이 쓴 가사에 있습니다.) 노엘은 자신의 거리, 사람들, 꿈에 대해 노래했지만, 어쩐지 모두가 그 안에서 자신을 발견할 수 있었죠.
미국인 오아시스 팬으로 산다는 건 항상 아웃사이더 같은 기분이 들게 했습니다. 미국 공연도 나름의 장점이 있었지만, 저는 메인 로드 초기 공연 영상에서 본 수천 명의 팬이 함께 뛰는 에너지나, 영국 인구의 4%가 넘는 250만 명이 티켓을 구하려던 전설적인 1996년 네브워스 공연 같은 분위기를 갈망했죠. 그래서 친구 하나가 티켓마스터에서 줄을 서서—자기가 아니라 저를 위해 웸블리 티켓을 구해줬다고 고백했을 때, 그건 기적처럼 느껴졌습니다.
제 티켓은 웸블리 첫 공연 날짜였습니다. 이번에는 막차를 놓칠까 봐 걱정하지 않았죠(이제 우리는 더 늙고, 현명하고, 차분해졌잖아요?). 대신 궁금한 건: 과연 오아시스의 음악을 제대로 들을 수 있을까, 아니면 취한 팬들이 2시간 동안 노래를 마구 흉내 내는 소리만 들릴까?
공연 전날, 저는 걱정을 잠시 접고 자전거를 빌려 프림로즈 힐과 캠든—브릿팝의 심장부를 하루 종일 돌아다녔습니다. 오아시스에 미친 뉴요커로서, 저는 모든 랜드마크를 알고 있었죠: 리젠트 파크 로드의 오래된 크리에이션 레코드 사무실(지금쯤 영적으로 정화되었길), 리암이 한때 체포된 펨브로크 캐슬 펍—말도 안 되는 모자를 쓰고 있었다는 소문이 있죠. (저는 설탕 없는 레드불을 마시러 잠깐 들렀는데, 텅 빈 가게에서 화장실에 가서는 한때 그곳에서 벌어졌을 난장판을 상상하며 경의를 표했습니다.)
길을 따라 올라가면서,
그는 근처에 다른 오아시스 성지가 있다고 알려줬고, 저는 캠든의 굿 믹서—브릿팝의 사교장—로 가는 길에 리암과 팻시 켄싯의 옛 집, 노엘의 "슈퍼노바 하이츠"를 지나 앨버트 스트리트의 노엘 첫 런던 아파트까지 들렀습니다.
90년대에는 오아시스 공연 전의 시간도 우리 삶의 다른 부분과 같았죠: 좋으면 했고—안 좋아질 때까지.
효과가 있었어요—안 좋아질 때까지. 우리는 대개 리스트에 올라 공연 직전에 취한 채로 무대에 오르곤 했죠. 이번에는 안전하게 갔습니다. 공연 전 며칠간 수면 추적 헤드밴드를 쓰고, 비타민을 추가로 복용하며—한 마디로—더 건강하고, 행복하고, 생산적이려고 노력했죠.
우리는 웸블리 공연을 중심으로 가족 여행을 계획했고, 아이들을 친구 집에 맡긴 후 스타디움으로 향하는 여유로운 하루를 보냈습니다.
한 가지 눈에 띈 건—영국 스타일인지 오아시스 팬 특유인지 모르겠지만—거의 모든 사람이 공식 굿즈(티셔츠, 스웨터, 자켓, 버킷햇)를 입고 있었습니다. 대부분 새것이었지만, 멋쟁이들은 빈티지 네브워스 기어를 자랑하더군요. 제 공연 철칙은? 절대 그 밴드 티셔츠를 입고 그들의 공연에 가지 않는 거죠. 그래서 저는 비디 아이(리암의 오아시스 이후 프로젝트) 2011년 미국 투어 티를 입었습니다. 이게 옆자리 남자와 그의 아내 사이에 긴 속삭임의 논쟁을 불러일으켰죠—제가 못 들을 거라 생각한 듯합니다(들었어요). 요점은? 그는 제 셔츠가 엄청 멋지다고 생각했고, 아내에게 비디 아이에 대해 오랫동안 설명했습니다. 결국 그는 저를 향해 간단히 "셔츠 멋지네요"라고 했죠. 그게 몇 시간 동안 우리의 전부였습니다.
하지만 그건 그렇고, 공연은 어땠냐고요?
뭐라 말할 수 있을까요? 20세기 최고의 밴드 중 하나가, 오랜 불화 끝에 다시 하나가 된 겁니다. 이 재결합의 규모는 경제학자들이 영국 경제에 약 10억 파운드를 불어넣을 거라고 추정할 정도로 어마어마합니다.
그 모든 것의 규모가 압도적이었습니다. 유명하게 불화했던 갤러거 형제가 손을 잡고 무대에 올랐죠—리암은 버버리 파카와 코듀로이 버킷햇을, 노엘은 평생 까대던 동생에게 고개를 숙였습니다. 앰프가 울부짖고, 관중이 함성을 지르며, 저는 제가 가장 좋아하는 밴드가 홈 스타디움에서 공연하는 걸 보고 있었죠(물론 그들은 맨체스터 출신이지만 런던에서 명성을 얻었고 여전히 거기 살고 있습니다).
리암의 목소리는 여전히 거칠고 강력했습니다—여전히 그의 세대, 어쩌면 모든 세대를 통틀어 최고의 프론트맨이죠. 밴드(초기와 후기 멤버가 혼합된)의 연주는 놀라웠고, 전설적인 첫 두 앨범 위주의 세트리스트에 9만 명이 함께 뛰고, 소리치고, 모든 가사를 따라 불렀습니다. 사람들은 울고, 낯선 사람을 안고, 맥주를 던지고, 어깨 위에 올라갔죠. 제 자리는 VIP석 근처라 조금은 얌전했지만, 그곳에서도 집단의 행복에 휩쓸리지 않을 수 없었습니다.
한순간, 문득 생각이 들었죠: 내가 언제 9만 명과 함께 이렇게 즐거운 시간을 보낸 적이 있었나? 그리고 그것은 제 세대뿐만 아니라, 오아시스의 라이브를 결코 볼 수 없을 거라 생각했던 수천 명의 사람들에게도 해당되었습니다.
밴드는 함께 라이브로 연주하며 순수한 기쁨을 발산했습니다. 생각해보세요—언제 9만 명이 이렇게 전적으로 한 가지에 동의하며, 그렇게 거침없는 행복으로 축하한 적이 있었나요?
그리고 네, 돌아오는 지하철은 순화해서 표현해도 혼란스러웠습니다. 하지만 그것도 전기가 통하는 듯한 분위기였죠. 수백 명의 팬이 오아시스 노래를 부르며—히트곡뿐 아니라 "Half the World Away" 같은 내적 고백이 담긴 곡들까지—차 안을 가득 메웠습니다.
이틀 후, 파리행 유로스타를 기다리던 중, 저는 런던 곳곳에서 오아시스 굿즈를 자랑스럽게 입고 있는 수많은 사람 중 한 명을 발견했습니다. 우연히 우리는 같은 아디다스/오아시스 스웨트셔츠를 다른 색으로 입고 있었죠. 우리는 시선을 마주치고, 고개를 끄덕이며 서로에게 미소를 지었습니다. 말은 필요 없었죠.
물론, 이 재결합에 대한 냉소적인 시각도 있습니다—그저 돈을 위한 것이고, 중년 남자들이 영광의 시절을 쫓는 것이며, 밴드가 관련성을 유지하려는 발버둥이라는 거죠. 향수에 젖은 부분도 분명 있지만, 제게는 그 이상입니다. 이건 함께 무언가를 하고, 세계가 더 안정적이며 덜 분열된 것처럼 느껴지고, 삶이 기록되고 해체되기보다 살아졌던 시대의 정신을 되찾는 일입니다.
알렉스 니븐의