Vi var alle førstesemesterstuderende, for det meste, i livstegningsklassen. Førsteårs kunststuderende. Det er mærkeligt at tænke på nu—at kunstafdelingen hyrede andre studerende som modeller. Jeg er sikker på, at de ikke gør det længere. Men dengang var det sandt. Nogle gange var modellen den gråhårede mand fra den lille by i Vermont, som medbragte en spadserestok som rekvisit og virkede lidt for ivrig efter at klæde sig af for os. Men andre gange var modellen en anden studerende, nogen du måske genkendte fra det lille campus, som nu smed vinterfrakken og forsvandt bag en foldeskærm for at skifte til en kåbe, mens en rumvarmer svagt forsøgte at bekæmpe kulden.

Der var en træplatform kun få centimeter over gulvet. Det var nok til at adskille os i dem, der så, og den, der blev set. Der var ingen ceremoni, når modellen trådte op på platformen, og rummet syntes at stramme sig omkring den pludselige nøgenhed. Alle vidste, at man skulle være høflig—endda lidt ligeglad.

Først kom en serie af 30-sekunders positurer. Før du rigtig kunne tænke over nøgenheden, skulle din tomme side fyldes. Læreren kaldte tid, og modellen bevægede sig. Det var for hurtigt til at fange andet end en skribleri, den groveste form af en krop i rummet. Så kom de længere positurer. Det var der, du begyndte at lægge mærke til personen—den rigtige person, den rigtige krop. Ligesom nøgenhed i varme kilder eller fællesbade, var det ikke rigtig seksuelt, selvom det ikke var helt fraværende. Nøgenheden var direkte og uendeligt interessant, medmindre den begyndte at blive kedelig. Og så kom den mærkelige erkendelse, at en nøgen person kunne være kedelig. Jeg mærkede nogle gange skiftet—øjeblikket, hvor linjer og former faldt tilbage til den simple kendsgerning af nøgenhed, den nøgne klassekammerat, der zoner ud på en foldestol dækket med et håndklæde, musklerne rystende let af at holde posituren. Når timeren gik i gang, rejste de sig, fortryllelsen øjeblikkeligt brudt, huden på ryggen rød og mærket af frottéstoffets tekstur.

Tre timer, med et par pauser. Nogle gange i pausen gik modellen rundt i studiet i sin kåbe og kiggede på arbejdet på vores tegnebrætter og blev en af os igen.

Der var en populær tegningsbog, vi brugte til studieøvelser, Drawing on the Right Side of the Brain. Uanset hvilken neurovidenskab den støttede sig til, var den vaklende og sikkert fuldstændig afkræftet nu, men øvelserne var virkelig nyttige. Tegn modellens ansigt uden at kigge ned på dit papir. Tegn formen af det tomme rum mellem deres torso og deres bøjede albue. Øvelserne rystede os ud af vores forudfattede ideer om, hvad vi forsøgte at tegne—vores mentale billede af et æble, eller hvordan et menneskeansigt skulle se ud—og lod os fokusere på rå visuel information. Der var visse ting, du måtte lære: hvor træk sidder i forhold til hinanden, hvordan nakkelinjen hælder, hvor den møder skuldrene, forskellen mellem kroppen i din fantasi og kroppen i virkeligheden.

Samtidig tog jeg et kunsthistorisk overblik. Klasselokalet blev mørkt, diasshowet summede, og der, foran os, dukkede maleriet eller fotografiet op. Jeg elskede, hvordan billederne flimrede på skærmen, lavet af lys. Hvordan vi alle så sammen, med ægte ærbødighed, på værket. Der lærte jeg at tale om kunst—hvordan et stykke ser ud, dets materielle elementer, men også dets historiske kontekst og kunstnerens biografi. Det handlede om at samle en form for ydre autoritet.

Det var anderledes i livstegningsklassen. Målet var næsten det modsatte—hvordan kunne vi slippe alle vores nedarvede ideer eller misforståelser om, hvordan en krop skulle tegnes, og virkelig se sandheden af, hvordan denne særlige krop eksisterede, lige der i det rum med sin stillestående luft og store ruder, de bare vintertræer udenfor? Det krævede ikke meget forklaring eller kontekst eller autoritet—kroppen var tingen selv, og den modstod for megen tænkning.

Var tegningerne gode? Det var egentlig ikke pointen. Vi prøvede hårdt, og hvis vi blev bedre, var det kun fordi vi blev bedre til at se. Vi lærte at tage os tid til at være opmærksomme. Den simple gave af et andet menneske, der stod foran os, fik os til at ville leve op til øjeblikket med vores egen indsats. Hvad fortjente vores opmærksomhed mere end kroppen? Hvad ellers havde forblevet så tro mod sig selv så længe?

De timer havde sådan en unik kvalitet. Tiden syntes at strække sig og intensiveres, mens vi så. Klassisk musik spillede fra en CD-afspiller, de samme sange gentog sig. Nogle gange sluttede timen, og jeg satte mig op overrasket. Andre gange følte jeg, at min evne til at fokusere gled væk, minutterne trak ud, og jeg vendte min skitsebog til en ny side og startede forfra, forsøgte og fejlede i at genvinde min koncentration.

Jeg tænkte ofte tilbage på de livstegningssessioner senere: på en kunstskole i San Francisco, i grønne Oregon—hver gang jeg faldt ind i en aftenfigurtegningsgruppe med min tinblyantsæske og blok af brunt papir. Jeg er stadig opmuntret af denne praksis' vedholdenhed, dens menneskelighed, og den måde, den hævder noget grundlæggende og essentielt ved kroppen. Så meget er blevet uigenkendeligt for mig, selv i min egen levetid. Det er godt at tænke på, hvad der bliver tilbage.

Livstegning—hvordan jeg skrev det i min lille kalender. Det er en smuk sætning, en smuk idé. Og var det ikke stort set, hvad det var?



Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om konceptet "At tegne den nøgne krop lærte mig at se uden dømmekraft" skrevet i en naturlig, hjælpsom tone



Spørgsmål på begynderniveau



Q Hvad betyder "at tegne den nøgne krop lærte mig at se uden dømmekraft" egentlig

A Det betyder, at når du tegner en nøgen model, holder du op med at fokusere på, om kroppen er god eller dårlig, attraktiv eller grim. I stedet fokuserer du rent på linjer, skygger, former og vinkler. Du lærer at se kroppen som en samling af former, ikke som et objekt, der skal dømmes.



Q Jeg er ikke kunstner. Kan jeg stadig have gavn af denne idé

A Absolut. Du behøver ikke at være en dygtig kunstner. Selve handlingen at se og forsøge at kopiere, hvad du ser—selv med en simpel stregfigur—træner din hjerne til at observere uden at mærke. Det handler om at ændre din tankegang, ikke om at skabe et mesterværk.



Q Er dette det samme som en livstegningsklasse

A Ja, det er kernen i en traditionel livstegningsklasse. Målet er ikke at lave et pænt billede, men at fange den menneskelige form præcist. Den ikke-dømmende observation er en naturlig sideeffekt af praksissen.



Q Vil dette hjælpe mig med at føle mig mindre selvbevidst om min egen krop

A Mange mennesker oplever, at det gør. Ved at se alle de forskellige former, størrelser og proportioner af rigtige kroppe uden kritik, begynder du at se din egen krop som bare endnu en variation af den menneskelige form, ikke som et problem, der skal løses.



Spørgsmål på mellemliggende/avanceret niveau



Q Hvordan slår du egentlig din dømmende hjerne fra, når du begynder at tegne

A Du tvinger den ikke fra. Du omdirigerer dit fokus. I stedet for at tænke "det lår er for stort," tvinger du dig selv til at tænke "det lår er en buet form, der forbinder til knæet i en 30-graders vinkel." Du erstatter dømmekraft med en måling eller en linje.



Q Hvad er den største hurdle, folk står over for, når de prøver dette