Hayat çizimi sınıfındakilerin çoğu birinci sınıf öğrencileriydik. Sanat bölümü birinci sınıf öğrencileri. Şimdi düşünmesi tuhaf—sanat bölümünün diğer üniversite öğrencilerini model olarak işe alması. Eminim artık bunu yapmıyorlardır. Ama o zamanlar bu doğruydu. Bazen model, küçük Vermont kasabasından, yanında baston getiren ve bizim için soyunmaya biraz fazla hevesli görünen kır saçlı adam olurdu. Ama diğer zamanlarda model, küçük kampüste tanıyabileceğin başka bir öğrenci olurdu; şimdi kışlık paltosunu çıkarıp bir bornoza dönüşmek için katlanır bir perdenin arkasında kaybolurken, bir ısıtıcı soğuğa karşı zayıfça savaşırdı.

Yerden sadece birkaç santim yükseklikte ahşap bir platform vardı. Bu, bizi bakanlar ve bakılanlar olarak ayırmaya yeterdi. Model platforma çıktığında hiçbir tören olmazdı ve oda ani çıplaklık etrafında sıkışıp kalırdı. Herkes kibar olmayı bilirdi—hatta biraz kayıtsız.

Önce bir dizi 30 saniyelik poz gelirdi. Çıplaklık hakkında gerçekten düşünmeye fırsat bulamadan, boş sayfanın doldurulması gerekirdi. Öğretmen süreyi bildirir ve model hareket ederdi. Bir karalamadan, bir bedenin uzaydaki en kaba şeklinden başka bir şey yakalamak için çok hızlıydı. Sonra daha uzun pozlar gelirdi. İşte o zaman kişiyi fark etmeye başlardın—gerçek kişiyi, gerçek bedeni. Kaplıcalardaki veya ortak hamamlardaki çıplaklık gibi, gerçekten cinsel değildi, ama bu tamamen yok da değildi. Çıplaklık açık sözlü ve sonsuz ilginçti, ta ki sıkıcı olmaya başlayana kadar. Ve sonra çıplak bir insanın sıkıcı olabileceği gibi tuhaf bir farkındalık gelirdi. Bazen bu değişimi hissederdim—çizgilerin ve formların basit çıplaklık gerçeğine geri döndüğü an, bornozla örtülü katlanır bir sandalyede dalıp giden çıplak sınıf arkadaşı, pozu tutmaktan kasları hafifçe titrerken. Zamanlayıcı çaldığında ayağa kalkarlar, büyü anında bozulur, sırtlarındaki deri kızarır ve havlu kumaşının dokusuyla işaretlenirdi.

Üç saat, birkaç molayla. Bazen mola sırasında model, bornozuyla stüdyoda dolaşır, çizim tahtalarımızdaki çalışmalara göz atar ve yeniden bizden biri olurdu.

Stüdyo egzersizleri için kullandığımız popüler bir çizim kitabı vardı, Drawing on the Right Side of the Brain. Dayandığı sinirbilim zayıftı ve muhtemelen şimdiye kadar tamamen çürütülmüştü, ama egzersizler gerçekten faydalıydı. Modelin yüzünü kağıdına bakmadan çiz. Gövdesi ile bükülmüş dirseği arasındaki boş alanın şeklini çiz. Egzersizler bizi çizmeye çalıştığımız şey hakkındaki önyargılı fikirlerimizden—bir elmanın zihinsel imajımız veya bir insan yüzünün nasıl görünmesi gerektiği—kurtarır ve ham görsel bilgiye odaklanmamızı sağlardı. Öğrenmen gereken belirli şeyler vardı: özelliklerin birbirine göre nerede durduğu, boyun çizgisinin omuzlarla buluştuğu yerde nasıl eğimlendiği, hayalindeki beden ile gerçekteki beden arasındaki fark.

Aynı zamanda bir sanat tarihi dersi alıyordum. Sınıf kararır, slayt projektörü vızıldar ve önümüzde resim veya fotoğraf belirirdi. Görüntülerin ekranda titreşmesini, ışıktan yapılmış olmasını severdim. Hep birlikte, gerçek bir saygıyla esere nasıl baktığımızı. Orada sanat hakkında nasıl konuşulacağını öğrendim—bir parçanın neye benzediği, maddi unsurları, ama aynı zamanda tarihsel bağlamı ve sanatçının biyografisi. Bir tür dış otorite toplamakla ilgiliydi.

Hayat çizimi sınıfında farklıydı. Amaç neredeyse tam tersiydi—bir bedenin nasıl çizilmesi gerektiğine dair tüm miras alınmış fikirlerimizi veya yanlış anlamalarımızı nasıl bırakabilir ve bu belirli bedenin, o bayat havası ve büyük pencereleri, dışarıdaki çıplak kış ağaçlarıyla o odada nasıl var olduğunun gerçeğini gerçekten görebilirdik? Fazla açıklama, bağlam veya otorite gerektirmezdi—beden kendisiydi ve çok fazla düşünmeye direnirdi.

Çizimler iyi miydi? Asıl mesele bu değildi. Çok çabalardık ve eğer daha iyi olursak, bu sadece bakmakta daha iyi olduğumuz içindi. Dikkat etmek için zaman ayırmayı öğrendik. Önümüzde duran başka bir kişinin basit armağanı, kendi çabamızla ana yükselmek istememize neden oldu. Bedenden daha fazla dikkatimizi ne hak ederdi? Başka ne bu kadar uzun süre kendine bu kadar sadık kalmıştı?

O saatlerin çok benzersiz bir kalitesi vardı. Bakarken zaman uzuyor ve yoğunlaşıyor gibiydi. Bir CD çalardan klasik müzik çalardı, aynı şarkılar tekrarlanırdı. Bazen ders biterdi ve ben şaşkınlıkla doğrulurdum. Diğer zamanlarda, odaklanma yeteneğimin kaybolduğunu hisseder, dakikalar sürüklenir ve eskiz defterimde yeni bir sayfa açar, konsantrasyonumu yeniden kazanmaya çalışır ve başarısız olurdum.

Daha sonra o hayat çizimi seanslarını sık sık düşündüm: San Francisco'daki bir sanat okulunda, yeşil Oregon'da—teneke kalem kutum ve kahverengi kağıt bloknotumla bir akşam figür çizimi grubuna uğradığım her an. Bu pratiğin ısrarı, insanlığı ve beden hakkında temel ve esaslı bir şeyi ileri sürme biçimi hâlâ beni cesaretlendiriyor. Çoğu şey benim için tanınmaz hale geldi, kendi hayatımda bile. Geriye ne kaldığını düşünmek iyi.

Hayat dersi—küçük takvimime böyle yazmıştım. Güzel bir ifade, güzel bir fikir. Ve aslında neredeyse buydu, değil mi?



Sıkça Sorulan Sorular
İşte "Çıplak beden çizmek bana yargılamadan görmeyi öğretti" kavramı hakkında doğal ve yardımsever bir tonda yazılmış SSS listesi



Başlangıç Seviyesi Sorular



S: "Çıplak beden çizmek bana yargılamadan görmeyi öğretti" ifadesi aslında ne anlama geliyor?

C: Bu, çıplak bir model çizerken bedenin iyi ya da kötü, çekici ya da çirkin olup olmadığına odaklanmayı bıraktığınız anlamına gelir. Bunun yerine, tamamen çizgilere, gölgelere, şekillere ve açılara odaklanırsınız. Bedeni yargılanacak bir nesne olarak değil, bir formlar koleksiyonu olarak görmeyi öğrenirsiniz.



S: Ben bir sanatçı değilim. Bu fikirden hâlâ faydalanabilir miyim?

C: Kesinlikle. Yetenekli bir sanatçı olmanıza gerek yok. Sadece bakma ve gördüğünüzü kopyalamaya çalışma eylemi—temel bir çöp adamla bile—beynini etiketlemeden gözlem yapması için eğitir. Bu bir şaheser yaratmakla değil, zihniyetinizi değiştirmekle ilgilidir.



S: Bu, hayat çizimi sınıfıyla aynı şey mi?

C: Evet, geleneksel bir hayat çizimi sınıfının özüdür. Amaç güzel bir resim yapmak değil, insan formunu doğru bir şekilde yakalamaktır. Yargılamayan gözlem, pratiğin doğal bir yan etkisidir.



S: Bu, kendi bedenim hakkında daha az bilinçli hissetmeme yardımcı olur mu?

C: Birçok insan bunun yardımcı olduğunu bulur. Gerçek bedenlerin tüm farklı şekillerini, boyutlarını ve oranlarını eleştiri olmadan görerek, kendi bedeninizi de düzeltilmesi gereken bir sorun olarak değil, insan formunun sadece başka bir varyasyonu olarak görmeye başlarsınız.



Orta-İleri Seviye Sorular



S: Çizmeye başladığınızda yargılayıcı beyninizi gerçekten nasıl kapatırsınız?

C: Zorla kapatmazsınız. Odağınızı yeniden yönlendirirsiniz. "Bu uyluk çok büyük" diye düşünmek yerine, kendinizi "Bu uyluk, dize 30 derecelik bir açıyla bağlanan kavisli bir şekil" diye düşünmeye zorlarsınız. Yargıyı bir ölçüm veya bir çizgiyle değiştirirsiniz.



S: İnsanların bunu denerken karşılaştığı en büyük engel nedir?