Vi var alle førsteklassinger, for det meste, i livstegningsklassen. Førsteårs kunststudenter. Det er rart å tenke på nå—at kunstavdelingen hyret andre studenter som modeller. Jeg er sikker på at de ikke gjør det lenger. Men den gangen var det sant. Noen ganger var modellen den gråhårede mannen fra den lille byen i Vermont, som tok med en spaserstokk som rekvisitt og virket litt for ivrig etter å kle av seg for oss. Men andre ganger var modellen en annen student, noen du kanskje kjente igjen fra rundt om på den lille campusen, som nå tok av seg vinterjakken og forsvant bak en foldeskjerm for å skifte til en kappe, mens en vifteovn svakt prøvde å bekjempe kulden.

Det var en treplattform bare noen få centimeter over gulvet. Det var nok til å skille oss i de som så og den som ble sett. Det var ingen seremoni da modellen steg opp på plattformen, og rommet syntes å stramme seg rundt den plutselige nakenheten. Alle visste at de skulle være høflige—til og med litt likegyldige.

Først kom en serie med 30-sekunders positurer. Før du virkelig kunne tenke på nakenheten, måtte den tomme siden fylles. Læreren ropte tid, og modellen beveget seg. Det var for raskt til å fange noe annet enn en skribling, den groveste formen av en kropp i rommet. Så kom de lengre positurene. Det var da du begynte å legge merke til personen—den virkelige personen, den virkelige kroppen. Som nakenhet i varme kilder eller fellesbad, var det egentlig ikke seksuelt, selv om det ikke var helt fraværende. Nakenheten var brutal og uendelig interessant, med mindre den begynte å bli kjedelig. Og så kom den merkelige erkjennelsen av at en naken person kunne være kjedelig. Jeg følte noen ganger skiftet—øyeblikket da linjer og former falt tilbake til det enkle faktum av nakenhet, den nakne klassekameraten som satt i en sløv tilstand på en sammenleggbar stol drapert i et håndkle, musklene deres skalv litt av å holde posituren. Når timeren gikk av, reiste de seg, fortryllelsen brutt øyeblikkelig, huden på ryggen rød og merket med teksturen fra frotté.

Tre timer, med noen få pauser. Noen ganger i pausen vandret modellen rundt i studioet i kappen sin, kastet et blikk på arbeidet på tegnebrettene våre, og ble en av oss igjen.

Det var en populær tegningsbok vi brukte til studioøvelser, Tegning med høyre hjernehalvdel. Uansett hvilken nevrovitenskap den støttet seg på, var den vaklende og sannsynligvis fullstendig tilbakevist nå, men øvelsene var virkelig nyttige. Tegn modellens ansikt uten å se ned på papiret. Tegn formen på det tomme rommet mellom overkroppen og den bøyde albuen. Øvelsene ristet oss ut av våre forutinntatte ideer om hva vi prøvde å tegne—vårt mentale bilde av et eple, eller hvordan et menneskeansikt skulle se ut—og lot oss fokusere på rå visuell informasjon. Det var visse ting du måtte lære: hvor trekk sitter i forhold til hverandre, hvordan nakkelinjen skråner der den møter skuldrene, forskjellen mellom kroppen i fantasien din og kroppen i virkeligheten.

Samtidig tok jeg et oversiktskurs i kunsthistorie. Klasserommet ble mørkt, lysbildefremviseren surret, og der, foran oss, dukket maleriet eller fotografiet opp. Jeg elsket hvordan bildene flimret på skjermen, laget av lys. Hvordan vi alle så sammen, med ekte ærbødighet, på verket. Der lærte jeg å snakke om kunst—hvordan et stykke ser ut, dets materielle elementer, men også dets historiske kontekst og kunstnerens biografi. Det handlet om å samle en slags ytre autoritet.

Det var annerledes i livstegningsklassen. Målet var nesten det motsatte—hvordan kunne vi slippe tak i alle våre nedarvede ideer eller misoppfatninger om hvordan en kropp skulle tegnes, og virkelig se sannheten av hvordan denne spesifikke kroppen eksisterte, akkurat der i det rommet med sin stillestående luft og store vinduer, de nakne vintertrærne utenfor? Det trengte ikke mye forklaring eller kontekst eller autoritet—kroppen var tingen i seg selv, og den motsto for mye tenkning.

Var tegningene noe særlig? Det var egentlig ikke poenget. Vi prøvde hardt, og hvis vi ble bedre, var det bare fordi vi ble bedre til å se. Vi lærte å ta oss tid til å være oppmerksomme. Den enkle gaven av en annen person som sto foran oss, fikk oss til å ønske å stige til anledningen med vår egen innsats. Hva fortjente vår oppmerksomhet mer enn kroppen? Hva annet hadde holdt seg så tro mot seg selv så lenge?

De timene hadde en så unik kvalitet. Tiden syntes å strekke seg og intensiveres mens vi så. Klassisk musikk spilte fra en CD-spiller, de samme sangene som gjentok seg. Noen ganger tok timen slutt, og jeg satte meg opp overrasket. Andre ganger følte jeg at evnen til å fokusere gled bort, minuttene dro seg ut, og jeg bladde i skisseboken min til en ny side og startet på nytt, prøvde og mislyktes i å gjenvinne konsentrasjonen.

Jeg tenkte ofte tilbake på de livstegningssesjonene senere: på en kunstskole i San Francisco, i grønne Oregon—når som helst jeg stakk innom en kveldsfigurtegningsgruppe med min tinnblyantboks og blokk med brunt papir. Jeg er fortsatt oppmuntret av utholdenheten til denne praksisen, dens menneskelighet, og måten den hevder noe grunnleggende og essensielt om kroppen. Så mye har blitt ugjenkjennelig for meg, selv i min egen levetid. Det er godt å tenke på hva som gjenstår.

Livstegning—slik jeg skrev det i den lille kalenderen min. Det er en vakker setning, en vakker idé. Og var det ikke stort sett det det var?



Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om konseptet Å tegne den nakne kroppen lærte meg å se uten dømmekraft, skrevet i en naturlig, hjelpsom tone



Spørsmål på nybegynnernivå



Spørsmål: Hva betyr egentlig "å tegne den nakne kroppen lærte meg å se uten dømmekraft"?

Svar: Det betyr at når du tegner en naken modell, slutter du å fokusere på om kroppen er god eller dårlig, attraktiv eller stygg. I stedet fokuserer du rent på linjer, skygger, former og vinkler. Du lærer å se kroppen som en samling av former, ikke som et objekt som skal dømmes.



Spørsmål: Jeg er ikke kunstner. Kan jeg fortsatt ha nytte av denne ideen?

Svar: Absolutt. Du trenger ikke å være en dyktig kunstner. Selve handlingen med å bare se og prøve å kopiere det du ser—selv med en enkel strekfigur—trener hjernen din til å observere uten å sette merkelapper. Det handler om å endre tankesettet ditt, ikke om å skape et mesterverk.



Spørsmål: Er dette det samme som en livstegningsklasse?

Svar: Ja, det er kjernen i en tradisjonell livstegningsklasse. Målet er ikke å lage et pent bilde, men å fange den menneskelige formen nøyaktig. Den ikke-dømmende observasjonen er en naturlig bieffekt av praksisen.



Spørsmål: Vil dette hjelpe meg å føle meg mindre selvbevisst om min egen kropp?

Svar: Mange opplever at det gjør det. Ved å se alle de forskjellige formene, størrelsene og proporsjonene av ekte kropper uten kritikk, begynner du å se din egen kropp som bare en annen variasjon av den menneskelige formen, ikke som et problem som må fikses.



Spørsmål på middels og avansert nivå



Spørsmål: Hvordan slår du egentlig av den dømmende hjernen når du begynner å tegne?

Svar: Du tvinger den ikke av. Du omdirigerer fokuset ditt. I stedet for å tenke "det låret er for stort," tvinger du deg selv til å tenke "det låret er en buet form som forbinder med kneet i en 30-graders vinkel." Du erstatter dømmekraft med en måling eller en linje.



Spørsmål: Hva er den største hindringen folk møter når de prøver dette?