Vi var alla förstaårsstudenter, mestadels, i livsteckningsklassen. Förstaårs konststudenter. Det är konstigt att tänka på nu—att konstinstitutionen anställde andra högskolestudenter som modeller. Jag är säker på att de inte gör så längre. Men på den tiden var det sant. Ibland var modellen den gråhåriga mannen från den lilla staden i Vermont, som tog med sig en promenadkäpp som rekvisita och verkade lite för ivrig att klä av sig för oss. Men andra gånger var modellen en annan student, någon du kanske kände igen från det lilla campuset, som nu drog av sig vinterjackan och försvann bakom en skärm för att byta om till en morgonrock, medan en fläktvärmare svagt försökte bekämpa kylan.

Det fanns en träplattform bara några centimeter över golvet. Det var tillräckligt för att skilja oss åt i de som tittade och den som blev tittad på. Det fanns ingen ceremoni när modellen klev upp på plattformen, och rummet verkade dra ihop sig kring den plötsliga nakenheten. Alla visste att vara artiga—till och med lite likgiltiga.

Först kom en serie 30-sekunders poser. Innan du verkligen hann tänka på nakenheten, behövde din tomma sida fyllas. Läraren ropade tid, och modellen rörde sig. Det var för snabbt för att fånga något annat än en klotter, den grövsta formen av en kropp i rummet. Sedan kom de längre poserna. Det var då du började lägga märke till personen—den verkliga personen, den verkliga kroppen. Som nakenhet i varma källor eller gemensamma bad, var det inte riktigt sexuellt, även om det inte var helt frånvarande. Nakenheten var rå och oändligt intressant, om den inte började bli tråkig. Och sedan kom den märkliga insikten att en naken person kunde vara tråkig. Jag kände ibland skiftet—ögonblicket när linjer och former föll tillbaka till det enkla faktum av nakenhet, den nakna klasskamraten som dagdrömde på en hopfällbar stol draperad i en handduk, deras muskler darrade lätt av att hålla posen. När timern gick av reste de sig upp, förtrollningen bruten omedelbart, huden på deras rygg röd och märkt med frottétextur.

Tre timmar, med några pauser. Ibland under pausen vandrade modellen runt i studion i sin morgonrock, tittade på arbetet på våra ritbrädor, och blev en av oss igen.

Det fanns en populär ritbok vi använde för studioövningar, Drawing on the Right Side of the Brain. Vilken neurovetenskap den byggde på var skakig och förmodligen helt motbevisad vid det här laget, men övningarna var verkligen hjälpsamma. Rita modellens ansikte utan att titta ner på pappret. Rita formen av det tomma utrymmet mellan deras bål och deras böjda armbåge. Övningarna skakade oss ur våra förutfattade idéer om vad vi försökte rita—vår mentala bild av ett äpple, eller hur ett mänskligt ansikte borde se ut—och lät oss fokusera på rå visuell information. Det fanns vissa saker du var tvungen att lära dig: var ansiktsdrag sitter i förhållande till varandra, hur nacklinjen sluttar där den möter axlarna, skillnaden mellan kroppen i din fantasi och kroppen i verkligheten.

Samtidigt gick jag en konsthistorisk översiktskurs. Klassrummet skulle bli mörkt, diabildsprojektorn skulle surra, och där, framför oss, skulle målningen eller fotografiet visas. Jag älskade hur bilderna flimrade på duken, gjorda av ljus. Hur vi alla tittade tillsammans, med verklig vördnad, på verket. Där lärde jag mig hur man pratar om konst—vad ett verk ser ut som, dess materiella element, men också dess historiska sammanhang och konstnärens biografi. Det handlade om att samla en sorts yttre auktoritet.

Det var annorlunda i livsteckningsklassen. Målet var nästan motsatsen—hur kunde vi släppa alla våra ärvda idéer eller missuppfattningar om hur en kropp borde ritas, och verkligen se sanningen om hur just denna kropp existerade, just där i det rummet med sin instängda luft och stora fönsterrutor, de kala vinterträden utanför? Det behövde inte mycket förklaring eller sammanhang eller auktoritet—kroppen var saken i sig själv, och den motstod för mycket tänkande.

Var teckningarna bra? Det var egentligen inte poängen. Vi försökte hårt, och om vi blev bättre, var det bara för att vi blev bättre på att titta. Vi lärde oss hur man tar sig tid att vara uppmärksam. Den enkla gåvan av en annan person som stod framför oss fick oss att vilja stiga upp till ögonblicket med vår egen ansträngning. Vad förtjänade vår uppmärksamhet mer än kroppen? Vad annat hade förblivit så troget sig självt så länge?

De där timmarna hade en så unik kvalitet. Tiden verkade sträcka ut sig och intensifieras när vi tittade. Klassisk musik spelades från en CD-spelare, samma låtar som upprepades. Ibland slutade lektionen, och jag satte mig upp förvånad. Andra gånger kände jag min förmåga att fokusera glida iväg, minuterna släpade, och jag bläddrade till en ny sida i skissboken och började om, försökte och misslyckades med att återfå min koncentration.

Jag tänkte ofta tillbaka på de där livsteckningssessionerna senare: på en konstskola i San Francisco, i gröna Oregon—när som helst jag dök upp på en kvällsfigurteckningsgrupp med min plåtask och block med brunt papper. Jag är fortfarande uppmuntrad av denna praktiks uthållighet, dess mänsklighet, och sättet den hävdar något grundläggande och väsentligt om kroppen. Så mycket har blivit oigenkännligt för mig, även under min egen livstid. Det är bra att tänka på vad som finns kvar.

Livsteckning—hur jag skrev det i min lilla kalender. Det är en vacker fras, en vacker idé. Och var inte det i stort sett vad det var?



Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om konceptet Att rita den nakna kroppen lärde mig att se utan omdöme skrivet i en naturlig hjälpsam ton



Frågor för nybörjare



F Vad betyder Att rita den nakna kroppen lärde mig att se utan omdöme egentligen

S Det innebär att när du ritar en naken modell slutar du fokusera på om kroppen är bra eller dålig, attraktiv eller ful. Istället fokuserar du rent på linjer, skuggor, former och vinklar. Du lär dig att se kroppen som en samling former, inte som ett objekt att döma.



F Jag är ingen konstnär. Kan jag fortfarande ha nytta av denna idé

S Absolut. Du behöver inte vara en skicklig konstnär. Själva handlingen att bara titta och försöka kopiera vad du ser—även med en enkel streckgubbe—tränar din hjärna att observera utan att etikettera. Det handlar om att ändra ditt tankesätt, inte att skapa ett mästerverk.



F Är detta samma sak som en livsteckningsklass

S Ja, det är kärnan i en traditionell livsteckningsklass. Målet är inte att göra en vacker bild utan att korrekt fånga den mänskliga formen. Den icke-dömande observationen är en naturlig bieffekt av praktiken.



F Kommer detta att hjälpa mig att känna mig mindre självmedveten om min egen kropp

S Många tycker att det gör det. Genom att se alla olika former, storlekar och proportioner av verkliga kroppar utan kritik börjar du se din egen kropp som bara en annan variation av den mänskliga formen, inte som ett problem att fixa.



Frågor för medel- och avancerad nivå



F Hur stänger du faktiskt av din dömande hjärna när du börjar rita

S Du stänger inte av den med våld. Du omdirigerar ditt fokus. Istället för att tänka det där låret är för stort tvingar du dig själv att tänka det där låret är en böjd form som ansluter till knät i en 30-graders vinkel. Du ersätter omdöme med en mätning eller en linje.



F Vad är det största hindret människor möter när de försöker detta

S