우리는 대부분 신입생이었습니다, 인체 드로잉 수업에서. 1학년 미술 전공생들이었죠. 지금 생각하면 이상한 일입니다—미술 학과가 다른 대학생들을 모델로 고용했다니. 분명 지금은 그런 일을 하지 않을 겁니다. 하지만 그때는 사실이었어요. 때로는 모델이 버몬트의 작은 마을에서 온 백발의 신사였는데, 지팡이를 소품으로 가져왔고 우리 앞에서 옷을 벗는 데 너무 열정적인 듯 보였습니다. 하지만 다른 때는 모델이 다른 학생이었고, 작은 캠퍼스 어디선가 본 적 있는 사람이 겨울 코트를 벗고 접이식 스크린 뒤로 사라져 가운으로 갈아입는 모습이었죠. 히터가 추위를 간신히 막아내려 애쓰는 동안 말입니다.

땅에서 몇 인치 떨어진 나무 플랫폼이 있었습니다. 그것만으로도 우리는 바라보는 사람과 바라봄을 받는 사람으로 나뉘었죠. 모델이 플랫폼에 오를 때 의식 같은 것은 없었고, 갑작스러운 나신에 방이 조여드는 듯했습니다. 모두가 예의를 갖추기로 했죠—심지어 약간 무관심하게.

먼저 30초짜리 포즈들이 이어졌습니다. 나신에 대해 진지하게 생각하기 전에, 빈 페이지를 채워야 했죠. 선생님이 시간을 알리면 모델이 움직였습니다. 너무 빨라서 낙서나 공간 속 신체의 가장 거친 형태 외에는 잡아낼 수 없었어요. 그다음 더 긴 포즈가 이어졌습니다. 그때부터 사람을 알아차리기 시작했죠—진짜 사람, 진짜 몸을. 온천이나 공동 목욕탕의 나신처럼, 그것은 정말로 성적이지는 않았지만, 완전히 없지도 않았습니다. 나신은 노골적이고 끝없이 흥미로웠지만, 지루해지기 시작할 때도 있었죠. 그리고 나서 나신이 지루할 수 있다는 이상한 깨달음이 찾아왔습니다. 때로는 그 변화를 느꼈습니다—선과 형태가 다시 단순한 나신의 사실로 물러나는 순간, 수건이 깔린 접이식 의자에 멍하니 앉아 포즈를 유지하며 근육이 살짝 떨리는 나체의 급우를 보면서. 타이머가 울리면 그들은 일어섰고, 주문은 즉시 깨졌으며, 등 피부는 붉어지고 테리 천 무늬가 남아 있었습니다.

세 시간, 몇 번의 휴식과 함께. 가끔 휴식 시간에 모델이 가운을 입고 스튜디오를 돌아다니며 우리 드로잉 보드의 작업을 훑어보고, 다시 우리 중 한 명이 되곤 했습니다.

우리가 스튜디오 연습에 사용한 인기 있는 드로잉 책이 있었습니다, 두뇌의 오른쪽으로 그리기. 그것이 의존한 신경과학은 불안정했고 지금쯤 완전히 반증되었을 가능성이 크지만, 연습들은 정말 도움이 되었습니다. 종이를 내려다보지 않고 모델의 얼굴을 그리세요. 그들의 몸통과 구부러진 팔꿈치 사이 빈 공간의 형태를 그리세요. 그 연습들은 우리가 그리려는 것에 대한 선입견—사과에 대한 우리의 정신적 이미지, 또는 인간의 얼굴이 어떻게 생겨야 하는지—에서 벗어나게 해주었고, 날것의 시각적 정보에 집중하게 했습니다. 배워야 할 것들이 있었습니다: 특징들이 서로 어떻게 위치하는지, 목선이 어깨와 만나는 곳에서 어떻게 경사지는지, 상상 속의 몸과 현실의 몸 사이의 차이.

동시에, 저는 미술사 개론을 듣고 있었습니다. 교실이 어두워지고, 슬라이드 프로젝터가 윙윙거리며, 우리 앞에 그림이나 사진이 나타났습니다. 저는 이미지들이 빛으로 이루어져 화면에 깜박이는 방식을 사랑했습니다. 우리 모두가 진정한 경외심을 가지고 작품을 함께 바라보는 방식을요. 그곳에서 저는 예술에 대해 말하는 법을 배웠습니다—작품이 어떻게 보이는지, 그 물질적 요소들, 또한 역사적 맥락과 작가의 전기를요. 그것은 일종의 외부 권위를 모으는 것이었습니다.

인체 드로잉 수업에서는 달랐습니다. 목표는 거의 반대였죠—어떻게 우리가 몸을 그리는 방식에 대한 모든 물려받은 생각이나 오해를 내려놓고, 이 특정한 몸이 어떻게 존재하는지의 진실을, 바로 그 방 안에서, 탁한 공기와 큰 창문, 밖의 벌거벗은 겨울 나무들과 함께, 실제로 볼 수 있을까? 그것은 많은 설명이나 맥락이나 권위를 필요로 하지 않았습니다—몸은 그 자체로 사물이었고, 너무 많은 생각을 거부했습니다.

드로잉들은 괜찮았을까요? 그것이 정말 요점은 아니었습니다. 우리는 열심히 노력했고, 더 나아졌다면, 그것은 단지 우리가 보는 데 더 능숙해졌기 때문입니다. 우리는 주의를 기울일 시간을 갖는 법을 배웠습니다. 우리 앞에 서 있는 다른 사람이라는 단순한 선물이 우리로 하여금 우리 자신의 노력으로 그 순간에 부응하고 싶게 만들었습니다. 몸보다 더 우리의 주목을 받을 만한 것이 무엇일까요? 그렇게 오랫동안 그 자체로 진실하게 남아 있는 것이 또 무엇이 있을까요?

그 시간들은 정말 독특한 질감을 가지고 있었습니다. 시간이 늘어나고 강렬해지는 듯했습니다, 우리가 바라보면서. CD 플레이어에서 클래식 음악이 흘러나왔고, 같은 노래들이 반복되었습니다. 가끔 수업이 끝나면, 저는 놀라서 일어나곤 했습니다. 다른 때는, 집중력이 흐트러지는 것을 느꼈고, 몇 분이 질질 끌리며, 스케치북을 새 페이지로 넘기고 다시 시작하며, 집중을 되찾으려 애쓰다 실패하곤 했습니다.

저는 나중에 그 인체 드로잉 세션들을 자주 떠올렸습니다: 샌프란시스코의 미술 학교에서, 푸른 오리건에서—언제든 제 양철 연필 상자와 갈색 종이 패드를 들고 저녁 인체 드로잉 그룹에 들를 때마다요. 저는 여전히 이 관행의 지속성, 그 인간성, 그리고 그것이 몸에 대해 기본적이고 본질적인 무언가를 주장하는 방식에 용기를 얻습니다. 너무 많은 것이 저에게 낯설어졌습니다, 심지어 제 일생 동안에도요. 무엇이 남아 있는지 생각하는 것은 좋은 일입니다.

인체 수업—제 작은 달력에 그렇게 적었던 것을요. 아름다운 문구이고, 아름다운 생각입니다. 그리고 그것이 거의 그 자체가 아니었을까요?



자주 묻는 질문
다음은 '벌거벗은 몸을 그리는 것이 판단 없이 보는 법을 가르쳐준 것'이라는 개념에 관한 FAQ 목록으로, 자연스럽고 도움이 되는 어조로 작성되었습니다.



초급 수준 질문



Q: '벌거벗은 몸을 그리는 것이 판단 없이 보는 법을 가르쳐준 것'이 실제로 무엇을 의미하나요?

A: 누드 모델을 그릴 때, 당신은 그 몸이 좋은지 나쁜지, 매력적인지 추한지에 집중하는 것을 멈춘다는 뜻입니다. 대신 선, 그림자, 형태, 각도에 순수하게 집중합니다. 몸을 판단의 대상이 아닌 형태의 집합체로 보는 법을 배우는 것입니다.



Q: 저는 예술가가 아닙니다. 이 아이디어에서 혜택을 볼 수 있나요?

A: 물론입니다. 숙련된 예술가일 필요는 없습니다. 단순히 보고 본 것을 따라 그리려는 행위만으로도—기본적인 막대기 인물이라도—당신의 두뇌가 꼬리표를 붙이지 않고 관찰하도록 훈련합니다. 걸작을 만드는 것이 아니라 사고방식을 바꾸는 것에 관한 것입니다.



Q: 이것이 인체 드로잉 수업과 같은 것인가요?

A: 네, 전통적인 인체 드로잉 수업의 핵심입니다. 목표는 예쁜 그림을 만드는 것이 아니라 인간의 형태를 정확하게 포착하는 것입니다. 판단 없는 관찰은 그 관행의 자연스러운 부산물입니다.



Q: 이것이 제 자신의 몸에 대한 자의식을 덜 느끼는 데 도움이 될까요?

A: 많은 사람들이 그렇다고 느낍니다. 다양한 모양, 크기, 비율의 실제 몸을 비판 없이 봄으로써, 당신은 자신의 몸을 고쳐야 할 문제가 아닌 인간 형태의 또 다른 변형으로 보기 시작합니다.



중급 및 고급 수준 질문



Q: 그림을 시작할 때 실제로 어떻게 판단하는 두뇌를 끄나요?

A: 억지로 끄지 않습니다. 주의를 재조정합니다. '그 허벅지가 너무 크다'고 생각하는 대신, '그 허벅지는 무릎에 30도 각도로 연결되는 곡선 형태다'라고 생각하도록 강제합니다. 판단을 측정이나 선으로 대체하는 것입니다.



Q: 사람들이 이것을 시도할 때 가장 큰 장애물은 무엇인가요?