Cu toții eram boboci, în mare parte, la cursul de desen după model viu. Studenți în anul întâi la arte. Mi se pare ciudat acum să mă gândesc—că departamentul de arte angaja alți studenți ca modele. Sunt sigur că nu mai fac asta acum. Dar pe atunci, era adevărat. Uneori, modelul era bărbatul cu părul cărunt din micul oraș din Vermont, care aducea un baston ca recuzită și părea puțin prea dornic să se dezbrace pentru noi. Dar alteori, modelul era un alt student, pe care poate îl recunoșteai din campusul mic, acum dându-și jos haina de iarnă și dispărând în spatele unui paravan pliabil pentru a se schimba într-un halat, în timp ce un radiator încerca slab să lupte cu frigul.

Era o platformă de lemn la doar câțiva centimetri de podea. Era suficient să ne separe în cei care priveau și cel care era privit. Nu exista nicio ceremonie când modelul urca pe platformă, iar încăperea părea să se strângă în jurul goliciunii subite. Toată lumea știa să fie politicoasă—chiar puțin indiferentă.

Mai întâi venea o serie de poziții de 30 de secunde. Înainte să poți gândi cu adevărat la nuditate, pagina ta goală trebuia umplută. Profesorul anunța timpul, iar modelul se mișca. Era prea rapid pentru a prinde altceva decât o schiță, cea mai grosieră formă a unui corp în spațiu. Apoi veneau pozițiile mai lungi. Atunci începeai să observi persoana—persoana reală, corpul real. Ca nuditatea în izvoare termale sau băi comune, nu era cu adevărat sexuală, deși asta nu lipsea complet. Goliciunea era directă și infinit de interesantă, până când începea să devină plictisitoare. Și atunci venea realizarea curioasă că o persoană goală putea fi plictisitoare. Uneori simțeam schimbarea—momentul când liniile și formele cădeau înapoi în simplul fapt al goliciunii, colegul de clasă nud absentând pe un scaun pliabil acoperit cu un prosop, mușchii tremurând ușor de la menținerea poziției. Când cronometrul suna, se ridica, vraja fiind instantaneu ruptă, pielea de pe spate roșie și marcată de textura prosopului de terry.

Trei ore, cu câteva pauze. Uneori, în timpul pauzei, modelul se plimba prin studio în halat, aruncând o privire la lucrările de pe planșetele noastre, redevenind unul dintre noi.

Era o carte populară de desen pe care o foloseam pentru exercițiile de studio, Drawing on the Right Side of the Brain. Oricare ar fi fost neuroștiința pe care se baza, era șubredă și probabil complet demontată acum, dar exercițiile erau cu adevărat utile. Desenează fața modelului fără să te uiți în jos la hârtie. Desenează forma spațiului gol dintre trunchiul lor și cotul îndoit. Exercițiile ne scuturau din ideile preconcepute despre ce încercam să desenăm—imaginea noastră mentală a unui măr, sau cum ar trebui să arate o față umană—și ne lăsau să ne concentrăm pe informația vizuală brută. Erau anumite lucruri pe care trebuia să le înveți: unde se află trăsăturile în relație unele cu altele, cum linia gâtului se înclină acolo unde întâlnește umerii, diferența dintre corpul din imaginația ta și corpul din realitate.

În același timp, urmam un curs introductiv de istoria artei. Sala de clasă se întuneca, proiectorul de diapozitive bâzâia, și acolo, în fața noastră, apărea pictura sau fotografia. Îmi plăcea cum imaginile pâlpâiau pe ecran, făcute din lumină. Cum priveam cu toții împreună, cu adevărată reverență, la lucrare. Acolo am învățat cum să vorbesc despre artă—cum arată o piesă, elementele sale materiale, dar și contextul său istoric și biografia artistului. Era vorba de a aduna un fel de autoritate exterioară.

Era diferit la cursul de desen după model viu. Scopul era aproape opus—cum puteam renunța la toate ideile moștenite sau concepțiile greșite despre cum ar trebui desenat un corp și să vedem cu adevărat adevărul despre cum exista acest corp anume, chiar acolo, în acea încăpere cu aerul său închis și ferestrele cu geamuri mari, copacii goi de iarnă afară? Nu avea nevoie de multă explicație sau context sau autoritate—corpul era lucrul în sine și rezista la prea multă gândire.

Erau desenele bune? Nu acesta era cu adevărat scopul. Ne străduiam din greu, și dacă ne îmbunătățeam, era doar pentru că ne îmbunătățeam la a privi. Am învățat cum să ne luăm timpul pentru a fi atenți. Darul simplu al unei alte persoane stând în fața noastră ne făcea să vrem să fim la înălțimea momentului cu propriul nostru efort. Ce merita mai multă atenție decât corpul? Ce altceva rămăsese atât de fidel sieși atât de mult timp?

Acele ore aveau o calitate atât de unică. Timpul părea să se întindă și să se intensifice pe măsură ce priveam. Muzică clasică se auzea de la un CD player, aceleași cântece repetându-se. Uneori, cursul se termina și mă trezeam surprins. Alteori, simțeam cum capacitatea mea de concentrare se risipea, minutele târându-se, și întorceam pagina caietului de schițe și începeam din nou, încercând și eșuând să-mi recapăt concentrarea.

M-am gândit adesea la acele sesiuni de desen după model viu mai târziu: la o școală de artă din San Francisco, în Oregonul verde—de fiecare dată când mă opream la un grup de seară de desenat figuri cu cutia mea de creioane din tablă și blocul de hârtie maro. Sunt încă încurajat de persistența acestei practici, de umanitatea ei și de modul în care afirmă ceva de bază și esențial despre corp. Atât de multe au devenit de nerecunoscut pentru mine, chiar și în propria mea viață. E bine să mă gândesc la ce rămâne.

Curs de desen după model viu—cum scriam în micul meu calendar. E o frază frumoasă, o idee frumoasă. Și nu era cam asta, până la urmă?



Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre conceptul Desenarea corpului gol m-a învățat să văd fără judecată, scrise într-un ton natural și util.



Întrebări pentru Începători



Î: Ce înseamnă de fapt desenarea corpului gol m-a învățat să văd fără judecată?

R: Înseamnă că atunci când desenezi un model nud, nu te mai concentrezi dacă corpul este bun sau rău, atrăgător sau urât. În schimb, te concentrezi pur pe linii, umbre, forme și unghiuri. Înveți să vezi corpul ca pe o colecție de forme, nu ca pe un obiect de judecat.



Î: Nu sunt artist. Pot beneficia totuși de această idee?

R: Absolut. Nu trebuie să fii un artist priceput. Simplul act de a privi și a încerca să copiezi ceea ce vezi—chiar și cu o figură de bază din linii—antrenează creierul să observe fără a eticheta. Este vorba despre schimbarea mentalității, nu despre a crea o capodoperă.



Î: Este același lucru cu un curs de desen după model viu?

R: Da, este esența unui curs tradițional de desen după model viu. Scopul nu este să faci o imagine frumoasă, ci să surprinzi cu acuratețe forma umană. Observarea fără judecată este un efect secundar natural al practicii.



Î: Mă va ajuta să mă simt mai puțin conștient de propriul meu corp?

R: Mulți oameni consideră că da. Văzând toate formele, dimensiunile și proporțiile diferite ale corpurilor reale fără critică, începi să vezi propriul tău corp ca pe o altă variație a formei umane, nu ca pe o problemă de rezolvat.



Întrebări pentru Nivel Intermediar și Avansat



Î: Cum oprești de fapt creierul tău judecător când începi să desenezi?

R: Nu îl opri cu forța. Îți redirecționezi concentrarea. În loc să te gândești „coapsa asta este prea mare”, te forțezi să te gândești „coapsa asta este o formă curbată care se conectează la genunchi la un unghi de 30 de grade”. Înlocuiești judecata cu o măsurătoare sau o linie.



Î: Care este cel mai mare obstacol pe care oamenii îl întâmpină când încearcă asta?

R: