Mindannyian elsősök voltunk, többnyire, az életrajzoló órán. Elsőéves művészeti szakosok. Furcsa belegondolni most – hogy a művészeti tanszék más egyetemistákat alkalmazott modellként. Biztos vagyok benne, hogy ezt már nem csinálják. De akkoriban ez így volt. Néha a modell az ősz hajú férfi volt a kis vermonti városból, aki sétabotot hozott kellékként, és kissé túl lelkesnek tűnt, hogy levetkőzzön előttünk. Máskor viszont a modell egy másik diák volt, akit felismerhettél a kis campusról, aki most csúsztatta le a téli kabátját, és tűnt el egy paraván mögött, hogy köntösbe bújjon, miközben egy hősugárzó gyengén próbált küzdeni a hideggel.

Volt egy fából készült emelvény, alig néhány centivel a talaj felett. Ez elég volt ahhoz, hogy kettéválasszon minket a nézőkre és a nézett személyre. Nem volt semmi ceremónia, amikor a modell fellépett az emelvényre, és a szoba mintha összeszorult volna a hirtelen meztelenség körül. Mindenki tudta, hogy udvariasnak kell lenni – még egy kicsit közömbösnek is.

Először egy sor 30 másodperces póz következett. Mielőtt igazán gondolkodhattál volna a meztelenségen, meg kellett tölteni az üres lapot. A tanár időt jelzett, és a modell mozdult. Túl gyors volt ahhoz, hogy bármit is megörökíts, csak egy firkát, a test legdurvább formáját a térben. Aztán jöttek a hosszabb pózok. Ilyenkor kezdted észrevenni a személyt – az igazi személyt, az igazi testet. Mint a meztelenség a termálforrásokban vagy a közös fürdőkben, nem volt igazán szexuális, bár ez nem volt teljesen hiányzó. A meztelenség nyers és végtelenül érdekes volt, hacsak nem kezdett unalmassá válni. És akkor jött a furcsa felismerés, hogy egy meztelen ember unalmas lehet. Néha éreztem a váltást – a pillanatot, amikor a vonalak és formák visszaestek a meztelenség puszta tényébe, a meztelen osztálytárs, aki elrévedt egy törölközővel letakart összecsukható széken, az izmai enyhén remegtek a póz tartásától. Amikor az időzítő megszólalt, felálltak, a varázs azonnal megtört, a hátuk bőre piros volt és frottír textúrájú nyomokkal.

Három óra, néhány szünettel. Néha a szünet alatt a modell köntösében kószált a stúdióban, pillantva a rajztábláinkon lévő munkákra, újra közénk tartozva.

Volt egy népszerű rajzkönyv, amit a stúdiógyakorlatokhoz használtunk, Drawing on the Right Side of the Brain. Bármilyen idegtudományra is támaszkodott, az ingatag volt, és valószínűleg mára teljesen megcáfolták, de a gyakorlatok valóban hasznosak voltak. Rajzold le a modell arcát anélkül, hogy lepillantanál a papírra. Rajzold le az üres tér formáját a törzsük és a behajlított könyökük között. A gyakorlatok kiráztak minket az előzetes elképzeléseinkből arról, amit rajzolni próbáltunk – az almáról alkotott mentális képünkből, vagy arról, hogyan kellene kinéznie egy emberi arcnak –, és hagyták, hogy a nyers vizuális információra összpontosítsunk. Voltak bizonyos dolgok, amiket meg kellett tanulnod: hol helyezkednek el a vonások egymáshoz képest, hogyan lejt a nyak vonala, ahol a vállakhoz ér, a különbség a képzeletedbeli test és a valóságbeli test között.

Ugyanakkor egy művészettörténeti áttekintő órára is jártam. A tanterem elsötétült, a diasor zúgott, és ott, előttünk, megjelent a festmény vagy a fénykép. Szerettem, ahogy a képek villództak a vásznon, fényből. Ahogy mindannyian együtt néztük, igazi tisztelettel, a művet. Ott tanultam meg, hogyan beszéljünk a művészetről – hogy néz ki egy darab, az anyagi elemei, de a történelmi kontextusa és a művész életrajza is. Ez egyfajta külső tekintély összegyűjtéséről szólt.

Más volt az életrajzoló órán. A cél szinte az ellenkezője volt – hogyan engedhetnénk el minden örökölt elképzelésünket vagy tévképzetünket arról, hogyan kellene egy testet rajzolni, és valóban meglátnánk az igazságot arról, hogyan létezett ez a bizonyos test, ott abban a teremben a dohos levegőjével és nagy ablaküvegeivel, kint a csupasz téli fákkal? Nem kellett hozzá sok magyarázat, kontextus vagy tekintély – a test maga a dolog volt, és ellenállt a túl sok gondolkodásnak.

Jók voltak a rajzok? Nem igazán ez volt a lényeg. Keményen próbálkoztunk, és ha jobbak lettünk, az csak azért volt, mert jobbak lettünk a nézésben. Megtanultuk, hogyan szánjunk időt a figyelemre. Egy másik személy egyszerű ajándéka, aki előttünk állt, arra késztetett minket, hogy a saját erőfeszítésünkkel emelkedjünk a pillanathoz. Mi érdemelt volna több figyelmet, mint a test? Mi más maradt volna ilyen hű önmagához ilyen hosszú ideig?

Azoknak az óráknak olyan egyedi minőségük volt. Az idő mintha megnyúlt és felerősödött volna, ahogy néztünk. Klasszikus zene szólt egy CD-lejátszóból, ugyanazok a dalok ismétlődtek. Néha véget ért az óra, és én meglepetten ültem fel. Máskor éreztem, ahogy a koncentrációs képességem elillan, a percek vánszorogtak, és új lapra lapoztam a vázlatfüzetemben, és újrakezdtem, próbálva és kudarcot vallva, hogy visszanyerjem a fókuszomat.

Gyakran gondoltam vissza azokra az életrajzoló ülésekre később: egy San Franciscó-i művészeti iskolában, a zöld Oregoniában – bármikor, amikor beugrottam egy esti figurarajzoló csoportba az ón ceruzatartómmal és barna papírblokkommal. Még mindig bátorít ennek a gyakorlatnak a kitartása, emberiessége, és ahogy valami alapvetőt és lényegeset állít a testről. Olyan sok minden vált felismerhetetlenné számomra, még a saját életemben is. Jó belegondolni abba, ami megmarad.

Életrajzolás – így írtam a kis naptáramba. Gyönyörű kifejezés, gyönyörű gondolat. És hát nem nagyjából ez volt?



Gyakran Ismételt Kérdések
Itt van egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a "A meztelen test rajzolása megtanított ítélkezés nélkül látni" koncepcióval kapcsolatban, természetes, segítőkész hangnemben megírva.



Kezdő szintű kérdések



K: Mit jelent pontosan, hogy "a meztelen test rajzolása megtanított ítélkezés nélkül látni"?

V: Azt jelenti, hogy amikor egy meztelen modellt rajzolsz, abbahagyod a koncentrálást arra, hogy a test jó-e vagy rossz, vonzó-e vagy csúnya. Ehelyett kizárólag a vonalakra, árnyékokra, formákra és szögekre összpontosítasz. Megtanulod a testet formák gyűjteményeként látni, nem pedig megítélendő tárgyként.



K: Nem vagyok művész. Profitálhatok mégis ebből a gondolatból?

V: Abszolút. Nem kell képzett művésznek lenned. Már a puszta nézés és a látottak lemásolásának kísérlete – akár egy alap pálcikaemberrel is – arra edzi az agyadat, hogy címkézés nélkül figyeljen. Ez a gondolkodásmód megváltoztatásáról szól, nem egy remekmű létrehozásáról.



K: Ez ugyanaz, mint az életrajzoló óra?

V: Igen, ez a hagyományos életrajzoló óra lényege. A cél nem az, hogy szép képet készíts, hanem hogy pontosan megörökítsd az emberi formát. Az ítélkezés nélküli megfigyelés a gyakorlat természetes mellékhatása.



K: Segít ez abban, hogy kevésbé legyek öntudatos a saját testemmel kapcsolatban?

V: Sokan úgy találják, hogy igen. Azáltal, hogy kritika nélkül látod a valódi testek különböző formáit, méreteit és arányait, elkezded a saját testedet is csak az emberi forma egy újabb változataként látni, nem pedig megoldandó problémaként.



Haladó kérdések



K: Hogyan kapcsolod ki ténylegesen az ítélkező agyad, amikor elkezdesz rajzolni?

V: Nem erőlteted a kikapcsolását. Átirányítod a fókuszodat. Ahelyett, hogy azt gondolnád, "ez a comb túl nagy", arra kényszeríted magad, hogy azt gondold, "ez a comb egy ívelt forma, ami 30 fokos szögben csatlakozik a térdhez". Felváltod az ítéletet egy méréssel vagy egy vonallal.



K: Mi a legnagyobb akadály, amivel az emberek szembesülnek, amikor ezt próbálják?