我们都是大一新生，大部分是，在人体素描课上。艺术专业一年级。现在回想起来觉得奇怪——艺术系竟然雇佣其他大学生当模特。我敢肯定他们现在不会再这么做了。但那时确实如此。有时模特是来自佛蒙特小镇的那位灰发男子，他带一根手杖当道具，似乎有点过于急切地要在我们面前脱衣。但其他时候，模特是另一个学生，你也许在小校园里见过，现在正脱下冬衣，消失在折叠屏风后换上长袍，而一台空间加热器无力地抵御着寒冷。
有一个离地仅几英寸的木制平台。这足以将我们分成观看者和被观看者。模特走上平台时没有任何仪式，房间似乎因突然的裸露而收紧。每个人都知道要保持礼貌——甚至有点漠然。
先是30秒的快速姿势。在你真正思考裸露之前，空白画纸就需要被填满。老师喊时间到，模特变换姿势。太快了，只能捕捉到潦草的线条，身体在空间中最粗略的轮廓。然后是较长的姿势。那时你开始注意到这个人——真实的人，真实的身体。就像温泉或公共浴池里的裸露，它并不真正带有性意味，尽管那也并非完全不存在。裸露是直白且无限有趣的，除非它开始变得无聊。然后你会惊奇地意识到，一个裸露的人可能很无聊。我有时会感受到那种转变——当线条和形态退回到裸露的简单事实，那个裸体的同学在铺着毛巾的折叠椅上发呆，肌肉因保持姿势而微微颤抖。计时器响起时，他们站起来，魔咒瞬间打破，背上的皮肤泛红，印着毛巾布的纹理。
三个小时，中间有几次休息。有时休息时，模特会穿着长袍在画室里走动，瞥一眼我们画板上的作品，再次成为我们中的一员。
我们有一本流行的绘画书用于课堂练习，《用右脑绘画》。它所依赖的神经科学理论可能站不住脚，现在大概已被完全推翻，但那些练习确实很有帮助。画模特的脸时不看画纸。画出他们躯干和弯曲手肘之间空白空间的形状。这些练习让我们摆脱了关于试图画什么的先入之见——我们对苹果的心理图像，或人脸应该是什么样子——并让我们专注于原始的视觉信息。有些东西你必须学会：五官之间的相对位置，脖子线条与肩膀相接处的倾斜，想象中的身体与现实中的身体之间的差异。
同时，我正在上一门艺术史概论课。教室会暗下来，幻灯机嗡嗡作响，然后，在我们面前，画作或照片会出现。我喜欢那些图像如何在屏幕上闪烁，由光构成。我们如何一起看着作品，带着真正的敬意。在那里我学会了如何谈论艺术——一件作品看起来如何，它的物质元素，还有它的历史背景和艺术家的生平。那是关于收集一种外部权威。
在人体素描课上则不同。目标几乎相反——我们如何放下所有关于身体应该如何被描绘的固有观念或误解，真正看到这个特定身体存在的真相，就在那个空气沉闷、有大窗格的房间里，窗外是光秃秃的冬树？它不需要太多解释、背景或权威——身体就是事物本身，它抗拒过多的思考。
那些画作好吗？那其实不是重点。我们很努力，如果我们进步了，那只是因为我们在观察上进步了。我们学会了花时间去关注。另一个人站在我们面前这份简单的礼物，让我们想用自己的努力去回应这一刻。还有什么比身体更值得我们关注？还有什么能如此长久地忠于自身？
那些时光有着如此独特的品质。当我们观察时，时间似乎被拉伸并变得强烈。CD播放器里放着古典音乐，同样的歌曲循环播放。有时课结束了，我会惊讶地坐起来。其他时候，我感到专注力溜走，时间拖沓，我会翻到速写本的新一页重新开始，试图重获专注却失败。
我后来常常回想起那些人体素描课：在旧金山的一所艺术学校，在绿色的俄勒冈——任何时候我带着锡制铅笔盒和棕色纸本参加晚上的素描小组。我仍然被这种实践的持久性、它的人性以及它断言身体某些基本和本质的方式所鼓舞。有太多东西变得让我认不出来，甚至在我有生之年。想想那些留存下来的东西是件好事。
人体课——我在小日历上这样写。这是一个美丽的短语，一个美丽的想法。而这难道不正是它的本质吗？
常见问题解答
以下是以自然、有帮助的语气撰写的关于“画裸体教会我无评判地看”这一概念的常见问题列表
初级问题
问：“画裸体教会我无评判地看”到底是什么意思？
答：这意味着当你画裸体模特时，你不再关注身体是好是坏、有吸引力还是丑陋。相反，你纯粹专注于线条、阴影、形状和角度。你学会将身体视为形式的集合，而不是一个要被评判的对象。
问：我不是艺术家，我能从这个想法中受益吗？
答：当然可以。你不需要是熟练的艺术家。仅仅是观察并尝试复制你所看到的——即使是用基本的火柴人——也能训练你的大脑不加标签地观察。这关乎改变你的心态，而不是创作杰作。
问：这和人体素描课一样吗？
答：是的，这是传统人体素描课的核心。目标不是画出一幅漂亮的画，而是准确捕捉人体形态。无评判的观察是这种练习的自然副产品。
问：这能帮助我减少对自己身体的自我意识吗？
答：很多人发现确实如此。通过不加批评地看到真实身体的各种形状、大小和比例，你开始将自己的身体视为人类形态的另一种变体，而不是一个需要解决的问题。
中高级问题
问：当你开始画画时，如何真正关闭你的评判性大脑？
答：你不会强行关闭它。你会重新引导你的注意力。与其想“那条大腿太大了”，你强迫自己想“那条大腿是一个弯曲的形状，以30度角连接到膝盖”。你用测量或线条取代评判。
问：人们尝试这个时遇到的最大障碍是什么？
答：