İşte metninizin orijinal anlamını koruyarak daha doğal ve akıcı bir şekilde yeniden yazılmış hâli:

---

Önce itiraf edeyim: Oasis hayranları beni biraz korkutuyor. İşte, söyledim.

Ben—Dua Lipa, Alexa Chung, Tom Cruise ve 90.000 kişiyle birlikte—en sevdiğim grubun uzun zamandır beklenen birleşme konseri için Wembley Stadyumu'na gidiyordum. Bu tarihi, 31 Ağustos 2024'ten beri takvimimde işaretli tutuyordum; o gece, Oasis takıntılı arkadaşlarım ve ben, bilet sayfalarını delicesine yenileyerek ("Sırada 11.361'inciyim!") uykusuz bir gece geçirmiş ve rezil bir şekilde başarısız olmuştuk. Ertesi gün, gizemli bir İngiliz arkadaşım bana sürpriz yaparak biletleri hediye etti.

Amerika'daki neredeyse her Oasis turunu izledim, bazen birden fazla şehre seyahat ederek. Otuz yılı aşkın sürede Noel ile iki, Liam ile üç kez röportaj yaptım. Gruba o kadar yakınım ki, birleşme turu duyurulduğunda Ağustos ayında Liam'ın kız arkadaşı ve menajeri Debbie'ye (ki kendisiyle tanıştım) mesaj atıp Liam'la bir röportaj ayarlayıp ayarlayamayacağımı sordum. (Şansım yaver gitmedi—ne Liam ne de Noel birleşmeyle ilgili fazla basınla görüşüyor.) Çocuklarım küçükken, onları uyutmadan önce kulağına "live forever" diye fısıldardım. Hatta bir arkadaşım Liam'ın çocuğunu doğurmuş, babalık testinin ardından ona nafaka davası açmıştı, ama o günden beri ben Liam'ı ondan daha fazla gördüm. Bu gruba olan bağlılığım tartışılmaz.

Ama şu hayranlar... Özellikle de İngiliz olanları.

İşte arka plan: Daha önce Oasis'i ABD dışında hiç görmemiş olsam da, teknik olarak 12 Temmuz 2009'daki son Wembley konserlerindeydim. New York'ta yaşıyordum ama o gece Oasis'in Wembley'de çalacağını bilerek, Jaguar'ın yeni XJ modelinin Londra'daki Saatchi Gallery'deki lansmanını takip etmek için şüpheli bir iş teklifi almıştım. Uçakla geldikten ve etkinlikte kısa bir görünüm sergiledikten sonra erken ayrıldım, bir taksiye atladım ve Wembley'e doğru hızla gittim; grubun ekibi bana bilet gişesinde bir bilet bırakmıştı. Konserin çoğunu kaçıracağımı biliyordum ama umrumda değildi—sadece birkaç şarkılarını kendi topraklarında çalarken görmek bile Kutsal Kâse'yi bulmak gibi hissettiriyordu.

Wembley'e vardığımda, bölge ürkütücü derecede boştu—herkes zaten içerideydi. Taksiden bilet gişesine koştum, nefes nefese kalmıştım, ama gişenin kapalı olduğunu gördüm. Stadyumun içindeki Oasis ekibine çaresizce yaptığım aramalar (beni zar zor duyabiliyorlardı) işe yaramadı, bu yüzden gecenin geri kalanını duvarların dışında, konserin boğuk yankılarını dinleyerek geçirdim. Bir ara, erken ayrılan sarhoş hayranların arkasından gizlice içeri girmeyi denedim ama aynı güvenlik görevlisi tarafından üç kez durdurulunca vazgeçtim. Bunun yerine, beton bir banka oturup şansıma küfrettim, en sevdiğim grubu kaçırdığım için 43 yaşında bir adam olarak ağlamak üzereymişim gibi hissettim.

O gece, İngiliz Oasis hayranlarına karşı duyduğum korkunun da tohumları atıldı. Acı içinde, onlarla birlikte otelde kalmak için metroya binmek zorunda kaldım—kendimi, şarkı söyleyen, kavga eden ve güreşen, bira kokan gürültücü hayranlarla dolu sallanan bir metal kutunun içinde ayık bir sardalya gibi hissettim. Dürüst olmak gerekirse, hayal kırıklığım onlardan kaçmak istemekten değil, onlar olmak istemekten kaynaklanıyordu.

Arkadaşlarım ve Rolling Stone'daki çoğu meslektaşım hâlâ grunge'ın ölmekte olan kıvılcımlarına takılıyken, o müzik bana hiçbir şey ifade etmedi. Sonra, koridorun aşağısında çalışan en iyi arkadaşım masama bir kaset attı—üzerinde "Yeni favori grubuna hoş geldin" yazıyordu. Oasis'in ilk albümü Definitely Maybe'nin bir ön kopyasıydı ve hayatımı, hâlâ kelimelere dökmekte zorlandığım şekillerde değiştirdi.

Grunge öfkeli, kasvetli ve boyun eğmiş hissettirirken—80'ler ve 90'ların indie rock'ının "biz ve onlar" zihniyetini sürdürürken—Oasis neşeli, birleştirici ve herkese açıktı, yabancılaşma, kaçış ve zafer hayallerinden bahsetseler bile. ("Rock 'n' Roll Star", dünyanın en büyük gruplarından biri tarafından söylendiğinde farklı bir etki yaratıyor, ama parçanın büyüklüğü, onu henüz plak anlaşması olmayan bir çocuk tarafından yazılıp tren istasyonları yakınındaki batakhanelerde küçük kalabalıklara ilk kez çalınmış olmasında yatıyor.) Şarkıları evrensel hissettiriyordu—Noel kendi sokaklarından, insanlarından ve hayallerinden bahsediyordu, ama bir şekilde herkes kendini onlarda görebiliyordu.

Amerikalı bir Oasis hayranı olmak, her zaman bir yabancı gibi hissetmek demekti. ABD'deki konserleri kendi tarzında epikti, ama ben videolarda gördüğüm enerjiyi özlüyordum—Maine Road'daki binlerce hayranın hep birlikte zıpladığı o gürültülü ilk konserler ya da 2,5 milyon insanın (İngiltere nüfusunun %4'ünden fazla) bilet almak için çabaladığı efsanevi 1996 Knebworth konserleri gibi. Bu yüzden, bir arkadaşımın sonradan Ticketmaster'da sıraya girdiğini—kendisi için değil, bana Wembley biletleri almak için—itiraf etmesi bir mucize gibi hissettirdi.

Biletlerim grubun Wembley'deki ilk konseri içindi. Bu sefer, son metroyu kaçırmaktan endişelenmiyordum (artık daha yaşlı, daha bilge ve daha sakiniz, değil mi?). Bunun yerine merak ediyordum: Acaba Oasis'i gerçekten duyabilecek miydim, yoksa sadece sarhoş hayranların şarkıları iki saat boyunca mahvetmesine mi tanık olacaktım?

Konserden bir gün önce, endişelerimi bir kenara ittim, bir bisiklet kiraladım ve günü Britpop'un kalbi Primrose Hill ve Camden'da geçirdim. Uzun zamandır bir Oasis takıntılısı olarak (New York'tan olsam da) tüm önemli yerleri biliyordum: Regent’s Park Road'daki eski Creation Records ofisleri (umarım artık ruhani olarak temizlenmiştir), Liam'ın bir zamanlar saçma şapkalar giyerken tutuklandığı söylenen Pembroke Castle pub'ı (içeri girip şekersiz bir Red Bull aldım, mekân bomboştu, sonra erkekler tuvaletinde saygı duruşunda bulundum, bir zamanlar orada yaşanan çılgın geceleri hayal ederek.)

Caddenin yukarısında, Loaded dergisinin kötü şöhretli kurucusu James Brown'la (ve Oasis vs. Blur rekabetini körükleyen eski NME editörü) buluştum. New York'tan ayrılmadan önce, konseri Oasis'in ilk albüm kapaklarının arkasındaki tasarımcı Brian Cannon'la izleyeceğini söylemişti—(What’s the Story) Morning Glory? kapağında arkası dönük olan adam. Öğle yemeğinde bu kez DJ Sean Rowley'le gidebileceğini söyledi—kapağa önden bakan diğer adam. ABD biletleri konusunda yardım teklif ettiğimde James elini salladı: "Noel'e mesaj atarım."

Bana yakınlardaki bir başka Oasis mekânını da söyledi, bu yüzden Camden'daki Good Mixer'a—Britpop'un sosyal merkezi—bisikletle gitmeden önce Liam'ın Patsy Kensit'le yaşadığı eski evini ve Noel'in "Supernova Heights"ını geçerek kısa bir sapma yaptım. İyisi mi, Noel'in Albert Street'teki ilk Londra dairesine de uğradım.

90'larda, Oasis konserleri öncesi hazırlık tıpkı hayatımızın geri kalanı gibiydi: İyi hissettiriyorsa, artık hissettirmeyene kadar yapardık.

İşe yarıyordu—ta ki yaramayana kadar. Genellikle listeye girmeyi başarırdık, grubun sahneye çıkmak üzere olduğu sırada içeri süzülür, keyiflenmiş ve hazır olurduk. Bu sefer hiç şansa bırakmadım. Konserden önceki günlerde uyku takip eden bir başlık taktım, ekstra vitaminler aldım ve genel olarak—bir tabirle—daha formda, daha mutlu, daha üretken olmaya çalıştım.

Wembley konserini bir aile tatiliyle birleştirdik, çocukları bir gece kalmaları için arkadaşlarımıza bırakıp stadyuma gitmeden önce kuzeye doğru yavaşça ilerleyeceğimiz rahat bir gün planladık.

Dikkatimi çeken bir şey vardı—İngiltere'ye mi özgü yoksa Oasis'e mi bilemiyorum: Neredeyse herkes resmi merch'lerle donanmıştı—tişörtler, kazaklar, ceketler, kova şapkalar—çoğu yeniydi, ama havalı kesim eski Knebworth eşyalarını sergiliyordu. Benim kişisel konser kuralım? Asla bir grubun kendi konserinde onların tişörtünü giymem. Bu yüzden Beady Eye tişörtümü (Liam'ın Oasis sonrası projesi, 2011 ABD turnesinden) giydim. Bu, yanımdaki adamla karısı arasında, benim duyamayacağımı sandıkları (duyuyordum) uzun bir fısıltılı tartışmaya yol açtı. Özetle? Adam tişörtümün son derece havalı olduğunu düşünmüş, sonra karısına Beady Eye'ı uzun uzun anlatmıştı. Sonunda bana dönüp basitçe, "Tişörtünü sevdim," dedi. Saatler boyunca tek etkileşimimiz buydu.

Ama bu kadar yeter—peki ya konser?

Ne denebilir ki? 20. yüzyılın en büyük gruplarından biri, yıllarca ayrı kaldıktan sonra yeniden bir araya gelmişti. Bu birleşmenin boyutu şaşırtıcı—ekonomistler, İngiltere ekonomisine yaklaşık bir milyar pound katkı sağlayacağını tahmin ediyor.

Her şeyin büyüklüğü karşısında eziliyordum. Ünlü kavgalı Gallagher kardeşler el ele sahneye çıktı—Liam Burberry parkası ve kadife kova şapkasıyla, Noel ise yıllarca yerin dibine batırdığı kardeşine saygıyla eğildi. Amfiler kükredi, kalabalık coştu ve ben, en sevdiğim grubu kendi sahalarında izliyordum. (Evet, Manchesterlılar ama ünü Londra'da buldular ve hâlâ orada yaşıyorlar.)

Liam'ın sesi her zamanki gibi güçlü ve çiğdi—hâlâ kendi neslinin, belki de her neslin en iyi ön vokali. Grup (orijinal ve sonradan katılan üyelerin karışımı) inanılmaz ses çıkarıyordu. Çoğunlukla ilk iki efsanevi albümlerinden seçilen setlist, 90.000 kişiyi zıplatıyor, bağırtıyor ve her kelimeyi söyletiyordu. İnsanlar ağlıyor, yabancılara sarılıyor, bira fırlatıyor, omuzlara tırmanıyordu. Benim bölüm VIP'ye yakındı, biraz daha sakindi, ama orada bile kolektif coşkuya kapılmamak imkânsızdı.

Bir noktada şunu fark ettim: Hiç 90.000 kişinin bu kadar eğlendiği bir yerde bulundum mu? Ve bu sadece benim neslim değildi—Oasis'i canlı göreceklerini hiç düşünmeyen binlerce insan vardı. Ta ki şimdiye kadar.

Grup birlikte canlı performans sergiledi, saf bir neşe yayıyorlardı. Düşünün—90.000 insan hiç bu kadar bütün kalbiyle bir şeyde hemfikir olup bu kadar çılgın, dizginsiz bir mutlulukla kutlamış mıdır?

Ve evet, metro yolculuğumuz dönüşte—hafifçe söylemek gerekirse—kaotikti. Ama aynı zamanda elektrik gibiydi, yüzlerce hayran sadece hitleri değil, "Half the World Away" gibi daha derin, içe dönük parçaları da coş