For det meste af mit liv var jeg i et forhold, der virkede næsten for godt til at være sandt, og jeg kunne ikke få mig selv til at gå væk. Som forfatter og skuespiller har jeg altid haft en evne til at projicere mine idealiserede versioner af mennesker over på dem, så i stedet for at lægge mærke til advarselstegnene, der var der fra starten, valgte jeg at tro på noget, der siden er blevet en af de største hjertesorger i mit liv.

Men det begyndte ikke sådan – i starten følte jeg mig så heldig at være i dette forhold, at jeg næsten forpligtede mig til det hver dag. Og jeg havde masser af grunde til at føle mig så hengiven. Kærlighedssprogene var der alle sammen: tjenester, bekræftende ord. Jeg lærte at stole på alle de løfter, jeg hørte – at jeg altid ville have det bedste af alting, at der var mennesker, der ville give hvad som helst for at være i min position.

Sagen er, at dette forhold ikke var med en mand – det var med mit land. Jeg voksede op med at synge om de frie og de modiges land, men som teenager begyndte jeg i stedet for stjerner og striber at se skrigende røde flag. Tjenesterne var mere tilgængelige for nogle amerikanere end andre. De bekræftende ord viste sig at være fulde af det med småt eller erstattet af fede versaler på skilte ved hadefulde stævner. Der var protester mod kvinders ret til at vælge, angreb på immigranter, trusler mod queer-personer – og selvfølgelig den gamle standard: "N-ordet, tag hjem."

Men var dette ikke hjem? Som ung sort kvinde gjorde forræderiet lige så ondt som at blive afvist af enhver fyr.

Alligevel fandt jeg mig selv i at benægte og overse de abusive dele af forholdet. I stedet fokuserede jeg på de måder, jeg kunne værdsætte, hvad der gjorde mit land specielt, efter at være vokset op i en multietnisk, multireligiøs familie, mest i New York. Frihedsgudinden. Ellis Island. Jeg kom fra stolte mennesker – afroamerikanere, caribiere, latinoer, irere, tyskere; både kristne og jøder – som havde bygget dette sted, nogle gange uden nogen kompensation. Og de troede på det løfte, jeg længe havde hørt om: at dette var mulighedernes land for alle.

Efter at være vokset op i den uundskyldende kaos i den mest mangfoldige bydel i verden, Queens, New York, fandt jeg en kærlighed til diplomati og et fundament i feminisme gennem min uddannelse på henholdsvis United Nations School og Bryn Mawr College. Til sidst flød det hele ud af mig, først på slam poetry-scenen på Nuyorican Poets Cafe, og derefter ind i Culture Project, et off-Broadway-teater fokuseret på social retfærdighed, hvor jeg debuterede med et multikulturelt, multi-karakter show kaldet Bridge & Tunnel. Jeg havde en utrolig executive producer i Meryl Streep – ja, den Meryl Streep – som havde set mig optræde med et solostykke om globale kvinders rettigheder. Fra det allerede svimlende sted nåede min "besætning" af karakterer, alle inspireret af mennesker fra min rigtige familie og lokalsamfund, helt til Broadway og vandt en Tony Award. Tal om en amerikansk drøm.

Paraden af muligheder, der fulgte – en UNICEF-godviljeambassadørrolle, TED-talks, platforme i Det Hvide Hus og World Economic Forum, film- og tv-projekter – føltes alle som gaver (endnu et kærlighedssprog!), som kun Amerika kunne tilbyde. Jeg repræsenterede fremskridt mod et ægte pluralistisk demokrati. Min historie beviste, at marginaliserede mennesker kunne finde vej til centrum og sætte deres præg, ligesom alle andre.

Da Manhattan Theatre Club uropførte mit andet soloshow, Sell/Buy/Date, som udforskede sexindustrien, føltes det som en bekræftelse af vores samfunds stadig dybere forpligtelse over for os alle – et signal om, at vi ikke kun var lige under loven, men at vores historier også fortjente at blive hørt, især dem, der oftest ignoreres eller bagtales.

Men når jeg ser tilbage nu, 10 år senere, ser jeg de blinde vinkler i det frigørende syn, og hvor anstrengt mit forhold til mit land allerede var ved at blive igen. Både Sell/Buy/Date og et CNN-projekt, der aldrig kom i luften, faldt sammen med #MeToo-bevægelsen, som Tarana Burke formulerede det, en periode, hvor Amerika begyndte at føles synonymt med... At udnytte kvinder var slemt nok. Men blot to år efter opgøret i 2020 over George Floyd bragte anti-DEI-, anti-woke-modreaktionen pludselig racistisk sprog tilbage, der ville have følt sig hjemme i Jim Crow-syden. Hvad skete der med al den snak om at gøre det bedre? Gaverne, jeg troede ville vare, begyndte at føles hule og falske.

Det var på den baggrund – og efter at have set en stærk, erfaren og kvalificeret sort kvinde tabe til en utilstrækkelig hvid mand i valget i 2024 – at jeg begyndte at skrive mit nye skuespil, America, Who Hurt You?. Det føltes, som om forholdet var ved at ende, og det havde været det længste i mit liv, bortset fra mit bånd til min smukke, multietniske og lidt rodede familie, som jeg kærligt beskriver det i showet. Jeg indså, at jeg, ligesom mange kvinder, gentog mønstre fra min familiehistorie i dette forhold. Da det at finde mig i mindre, end jeg fortjente, blev så slemt, at det fik mig til at sætte spørgsmålstegn ved min egen værd, vidste jeg, at jeg var nødt til at skrive om det.

Jeg vidste, at jeg ikke var alene om at føle mig fortabt og hjertesorg, og at jeg ved at tale op måske kunne hjælpe andre, der kæmper i deres eget forhold til Amerika, med at se, at de ikke er alene.

Jeg vil ikke afsløre alt – hvis du er i New York dette efterår, så kom og se det selv! – men det er der, jeg står nu, både med skuespillet og i livet. Jeg er ikke på det punkt, hvor jeg siger: "Det er slut, vi kan ikke fikse dette," men jeg spørger: "Er vi villige til at lægge arbejdet i det? Til at møde de rodede, århundreder gamle sandheder om os selv, vores fælles smerte, vores kærlighed og endda vores latter, og langsomt finde vores vej til heling?" I mellemtiden er teatret mit land af de frie og de modiges hjem. Jeg håber, du vil slutte dig til mig der.

America, Who Hurt You?, instrueret af Eric Ting og præsenteret af National Black Theatre og Theatre for a New Audience, spiller på Polonsky Shakespeare Center fra 10.–27. september. Få billetter her.

Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Sarah Jones' nye skuespil baseret på præmissen om, at hun falder ud af kærlighed med Amerika







Begynderniveau-spørgsmål



1 Hvem er Sarah Jones

Sarah Jones er en berømt prisvindende skuespiller og dramatiker Hun er kendt for sine soloshows, hvor hun spiller mange forskellige karakterer, ofte tackler store sociale problemer med humor og hjerte



2 Hvad handler dette nye skuespil om

Det handler om hendes personlige brud med USA I stedet for en traditionel historie rammer hun sin skuffelse og frustration med landet ind som et par, der går til parterapi Skuespillet udforsker, hvorfor hun faldt ud af kærlighed, og om forholdet kan reddes



3 Er dette et seriøst trist skuespil eller er det sjovt

Det er begge dele Sarah Jones er komiker i hjertet, så der er masser af humor og vid Men humoren bruges til at tale om meget alvorlige problemer som ulighed politik og splittelse Det er en blanding af dybe følelser og skarpe jokes



4 Skal jeg vide meget om politik for at forstå det

Nej Du skal bare have en generel bevidsthed om nyhederne Skuespillet handler om følelserne af skuffelse og håb, som alle kan relatere til, uanset deres politiske baggrund



5 Er dette et one-woman-show ligesom hendes andre værker

Ja typisk Hun opfører alle karaktererne selv inklusive terapeuten og forskellige versioner af sig selv og Amerika som karakter Det er en meget imponerende fremvisning af hendes skuespilevner







Mellemniveau-spørgsmål



6 Hvad betyder det at sætte et forhold i terapi

Det er en metafor Skuespillet behandler forbindelsen mellem en borger og hendes land som et romantisk partnerskab I skuespillet sidder de på en sofa og taler gennem deres problemer med en terapeut, der forsøger at kommunikere forstå hinandens fejl og beslutte, om de vil blive sammen



7 Er skuespillet bare en liste over klager over Amerika

Nej det er mere nuanceret end det Det er en tovejssamtale Amerika får lov til at svare igen og forsvare sig selv Terapisessionerne tvinger Sarah til at se på sine egne forventninger og bidrag til problemet, hvilket gør det til et mere afbalanceret og tankevækkende stykke