Durante a maior parte da minha vida, estive em um relacionamento que parecia bom demais para ser verdade, e não conseguia me afastar. Como escritora e atriz, sempre tive o dom de projetar minhas versões idealizadas das pessoas nelas, então, em vez de prestar atenção aos sinais de alerta que estavam lá desde o início, escolhi acreditar em algo que desde então se tornou uma das maiores desilusões amorosas da minha vida.

Mas não começou assim—no início, eu me sentia tão sortuda por estar nesse relacionamento que praticamente me dedicava a ele todos os dias. E eu tinha muitos motivos para me sentir tão devotada. As linguagens do amor estavam todas presentes: atos de serviço, palavras de afirmação. Aprendi a confiar em todas as promessas que ouvia—que eu sempre teria o melhor de tudo, que havia pessoas que dariam qualquer coisa para estar na minha posição.

O problema é que esse relacionamento não era com um homem—era com o meu país. Cresci cantando sobre a terra dos livres e o lar dos bravos, mas, quando adolescente, em vez de estrelas e listras, comecei a ver bandeiras vermelhas gritantes. Os atos de serviço eram mais acessíveis para alguns americanos do que para outros. As palavras de afirmação acabaram se revelando cheias de letras miúdas, ou substituídas por letras maiúsculas em negrito em cartazes de comícios cheios de ódio. Havia protestos contra o direito da mulher de escolher, ataques a imigrantes, ameaças a pessoas queer—e, é claro, o velho clichê: "Negro, vá para casa."

Mas não era essa a minha casa? Como uma jovem mulher negra, a traição doía tanto quanto ser rejeitada por qualquer cara.

Ainda assim, eu me via negando e ignorando as partes abusivas do relacionamento. Em vez disso, focava nas maneiras de apreciar o que tornava meu país especial, tendo crescido em uma família multirracial e multirreligiosa, principalmente em Nova York. A Estátua da Liberdade. Ellis Island. Eu vinha de um povo orgulhoso—afro-americano, caribenho, latino, irlandês, alemão; tanto cristão quanto judeu—que havia construído este lugar, às vezes sem nenhuma compensação. E eles acreditavam na promessa que eu há muito ouvia: que esta era a terra da oportunidade para todos.

Depois de crescer no caos sem remorso do bairro mais diverso do mundo, Queens, Nova York, encontrei um amor pela diplomacia e uma base no feminismo através da minha educação na Escola das Nações Unidas e no Bryn Mawr College, respectivamente. Eventualmente, tudo isso transbordou de mim, primeiro no palco de slam poetry do Nuyorican Poets Cafe, e depois no Culture Project, um teatro off-Broadway focado em justiça social, onde estreiei um show multicultural e multi-personagem chamado Bridge & Tunnel. Eu tinha uma produtora executiva incrível em Meryl Streep—sim, aquela Meryl Streep—que tinha me visto performar uma peça solo sobre os direitos das mulheres no mundo. A partir desse lugar já vertiginoso, meu "elenco" de personagens, todos inspirados em pessoas da minha família e comunidade reais, chegou até a Broadway e ganhou um prêmio Tony. Fale sobre um Sonho Americano.

A parada de oportunidades que se seguiu—um cargo de embaixadora da boa vontade da Unicef, palestras TED, plataformas na Casa Branca e no Fórum Econômico Mundial, projetos de cinema e televisão—tudo parecia presente (outra linguagem do amor!) que só a América poderia oferecer. Eu representava o progresso em direção a uma democracia verdadeiramente pluralista. Minha história provava que pessoas marginalizadas poderiam chegar ao centro do palco e deixar sua marca, como qualquer outra pessoa.

Quando o Manhattan Theatre Club estreou meu segundo show solo, Sell/Buy/Date, que explorava a indústria do sexo, pareceu uma confirmação do compromisso cada vez mais profundo da nossa sociedade com todos nós—um sinal de que não éramos apenas iguais perante a lei, mas que todas as nossas histórias também mereciam ser ouvidas, especialmente aquelas mais frequentemente ignoradas ou difamadas.

Mas, olhando para trás agora, 10 anos depois, vejo os pontos cegos nessa visão libertadora e como meu relacionamento com meu país já estava se tornando tenso novamente. Tanto Sell/Buy/Date quanto um projeto da CNN que nunca foi ao ar coincidiram com o movimento #MeToo, como Tarana Burke o cunhou, um período em que a América começou a parecer sinônimo de... Explorar mulheres já era ruim o suficiente. Mas apenas dois anos após o acerto de contas de 2020 sobre George Floyd, a reação anti-DEI e anti-woke trouxe de volta uma linguagem racista que teria sido comum no Sul da era Jim Crow. O que aconteceu com toda aquela conversa sobre fazer melhor? Os presentes que eu achava que durariam começaram a parecer vazios e falsos.

Foi contra esse pano de fundo—e depois de ver uma mulher negra poderosa, experiente e qualificada perder para um homem branco lamentavelmente inadequado na eleição de 2024—que comecei a escrever minha nova peça, America, Who Hurt You?. Parecia que o relacionamento estava terminando, e tinha sido o mais longo da minha vida, além do meu vínculo com minha linda, multirracial e um tanto bagunçada família, como carinhosamente a descrevo no show. Percebi que, como muitas mulheres, eu estava repetindo padrões da minha história familiar nesse relacionamento. Quando aturar menos do que eu merecia ficou tão ruim que me fez questionar meu próprio valor, soube que precisava escrever sobre isso.

Eu sabia que não estava sozinha em me sentir perdida e com o coração partido, e que, ao falar abertamente, poderia ajudar outras pessoas que estão lutando em seu próprio relacionamento com a América a ver que não estão sozinhas.

Não vou estragar tudo—se você estiver em Nova York neste outono, venha ver por si mesmo!—mas é onde estou agora, tanto com a peça quanto na vida. Não estou no ponto de dizer: "Acabou, não podemos consertar isso", mas estou perguntando: "Estamos dispostos a colocar o trabalho? A enfrentar as verdades bagunçadas e centenárias sobre nós mesmos, nossa dor compartilhada, nosso amor, e até nosso riso, e encontrar lentamente nosso caminho para a cura?" Enquanto isso, o teatro é minha terra dos livres e lar dos bravos. Espero que você se junte a mim lá.

America, Who Hurt You?, dirigida por Eric Ting e apresentada pelo National Black Theatre e Theatre for a New Audience, está em cartaz no Polonsky Shakespeare Center de 10 a 27 de setembro. Garanta seus ingressos aqui.

Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a nova peça de Sarah Jones, baseada na premissa de ela se desapaixonar pela América







Perguntas de Nível Iniciante



1 Quem é Sarah Jones

Sarah Jones é uma famosa atriz e dramaturga premiada Ela é conhecida por seus shows solo, onde interpreta muitos personagens diferentes, muitas vezes abordando grandes questões sociais com humor e coração



2 Sobre o que é essa nova peça

É sobre seu término pessoal com os Estados Unidos Em vez de uma história tradicional, ela enquadra sua decepção e frustração com o país como um casal indo para a terapia de casal A peça explora por que ela se desapaixonou e se o relacionamento pode ser salvo



3 Esta é uma peça séria, triste ou engraçada

É ambas Sarah Jones é uma comediante de coração, então há muito humor e sagacidade Mas o humor é usado para falar sobre problemas muito sérios, como desigualdade, política e divisão É uma mistura de sentimentos profundos e piadas afiadas



4 Preciso saber muito sobre política para entender

Não Você só precisa ter uma consciência geral das notícias A peça é sobre os sentimentos de decepção e esperança, com os quais qualquer um pode se identificar, independentemente de sua formação política



5 Este é um show de uma mulher só como seus outros trabalhos

Sim, tipicamente Ela interpreta todos os personagens sozinha, incluindo a terapeuta e diferentes versões de si mesma e da América como personagem É uma vitrine muito impressionante de suas habilidades de atuação







Perguntas de Nível Intermediário



6 O que significa colocar um relacionamento em terapia

É uma metáfora A peça trata a conexão entre uma cidadã e seu país como uma parceria romântica Na peça, eles se sentam em um sofá e conversam sobre seus problemas com uma terapeuta, tentando se comunicar, entender as falhas um do outro e decidir se querem ficar juntos



7 A peça é apenas uma lista de reclamações sobre a América

Não, é mais sutil do que isso É uma conversa de mão dupla A América tem a chance de responder e se defender As sessões de terapia forçam Sarah a olhar para suas próprias expectativas e contribuições para o problema, tornando-a uma peça mais equilibrada e instigante