För större delen av mitt liv var jag i ett förhållande som verkade nästan för bra för att vara sant, och jag kunde inte förmå mig att gå därifrån. Som författare och skådespelerska har jag alltid haft en förmåga att projicera mina idealiserade versioner av människor på dem, så istället för att uppmärksamma varningssignalerna som fanns där från början, valde jag att tro på något som sedan dess har blivit en av de största hjärtesorgen i mitt liv.

Men det började inte så—i början kände jag mig så lyckligt lottad att vara i detta förhållande att jag praktiskt taget förpliktigade mig till det varje dag. Och jag hade gott om skäl att känna mig så hängiven. Kärleksspråken fanns alla där: tjänster, bekräftelseord. Jag lärde mig att lita på alla löften jag hörde—att jag alltid skulle ha det bästa av allt, att det fanns människor som skulle ge vad som helst för att vara i min position.

Saken är den att detta förhållande inte var med en man—det var med mitt land. Jag växte upp med att sjunga om de frias land och de modigas hem, men som tonåring började jag, istället för stjärnor och ränder, se skriande röda flaggor. Tjänsterna var mer tillgängliga för vissa amerikaner än andra. Bekräftelseorden visade sig vara fulla av finstilt text, eller ersatta av fetstilta versaler på skyltar vid hatfyllda demonstrationer. Det fanns protester mot kvinnors rätt att välja, attacker mot invandrare, hot mot hbtq-personer—och, naturligtvis, den gamla vanliga: "N-ordet, åk hem."

Men var inte detta hem? Som ung svart kvinna sved sveket lika mycket som att bli avvisad av vilken kille som helst.

Ändå fann jag mig själv förneka och förbise de kränkande delarna av förhållandet. Istället fokuserade jag på sätten jag kunde uppskatta vad som gjorde mitt land speciellt, efter att ha vuxit upp i en mångraslig, mångreligiös familj, mestadels i New York. Frihetsgudinnan. Ellis Island. Jag kom från stolta människor—afroamerikaner, karibier, latino, irländare, tyskar; både kristna och judar—som hade byggt denna plats, ibland utan någon kompensation. Och de trodde på löftet jag länge hade hört talas om: att detta var möjligheternas land för alla.

Efter att ha vuxit upp i den ursäktlösa kaoset i världens mest mångfaldiga stadsdel, Queens, New York, fann jag en kärlek till diplomati och en grund i feminism genom min utbildning vid FN-skolan och Bryn Mawr College, respektive. Så småningom rann allt ur mig, först på slam-poesiscenen på Nuyorican Poets Cafe, och sedan in i Culture Project, en off-Broadway-teater fokuserad på social rättvisa, där jag debuterade med en mångkulturell, mångkaraktärsföreställning som heter Bridge & Tunnel. Jag hade en otrolig exekutiv producent i Meryl Streep—ja, den Meryl Streep—som hade sett mig uppträda med ett solostycke om globala kvinnors rättigheter. Från den redan svindlande platsen tog sig min "ensemble" av karaktärer, alla inspirerade av människor från min riktiga familj och gemenskap, ända till Broadway och vann ett Tony-pris. Tala om en amerikansk dröm.

Paraden av möjligheter som följde—en Unicef-ambassadörsroll, TED-föredrag, plattformar i Vita huset och World Economic Forum, film- och tv-projekt—kändes alla som gåvor (ännu ett kärleksspråk!) som bara Amerika kunde erbjuda. Jag representerade framsteg mot en verkligt pluralistisk demokrati. Min historia bevisade att marginaliserade människor kunde ta sig till centrum av scenen och sätta sina spår, precis som alla andra.

När Manhattan Theatre Club hade premiär på min andra soloföreställning, Sell/Buy/Date, som utforskade sexindustrin, kändes det som en bekräftelse på vårt samhälles allt djupare engagemang för oss alla—en signal om att vi inte bara var jämlika inför lagen, utan att våra berättelser också förtjänade att höras, särskilt de som oftast ignoreras eller förtalas.

Men när jag ser tillbaka nu, 10 år senare, ser jag de blinda fläckarna i den befriande visionen, och hur ansträngt mitt förhållande med mitt land redan höll på att bli igen. Både Sell/Buy/Date och ett CNN-projekt som aldrig sändes sammanföll med #MeToo-rörelsen, som Tarana Burke myntade den, en period då Amerika började kännas synonymt med... Att utnyttja kvinnor var illa nog. Men bara två år efter uppgörelsen 2020 om George Floyd, förde anti-DEI-, anti-woke-motreaktionen plötsligt tillbaka rasistiskt språk som skulle ha känts hemma i Jim Crow-södern. Vad hände med allt prat om att bli bättre? Gåvorna jag trodde skulle vara bestående började kännas ihåliga och falska.

Det var mot den bakgrunden—och efter att ha sett en kraftfull, erfaren och kvalificerad svart kvinna förlora mot en otillräcklig vit man i valet 2024—som jag började skriva min nya pjäs, America, Who Hurt You?. Det kändes som att förhållandet var på väg att ta slut, och det hade varit det längsta i mitt liv, förutom bandet till min vackra, mångrasliga och något röriga familj, som jag kärleksfullt beskriver den i föreställningen. Jag insåg att jag, som många kvinnor, upprepade mönster från min familjehistoria i detta förhållande. När det blev så illa att jag accepterade mindre än jag förtjänade att det fick mig att ifrågasätta mitt eget värde, visste jag att jag var tvungen att skriva om det.

Jag visste att jag inte var ensam om att känna mig vilsen och hjärtekrossad, och att jag genom att tala ut kanske kunde hjälpa andra som kämpar i sitt eget förhållande med Amerika att se att de inte är ensamma.

Jag kommer inte att avslöja allt—om du är i New York i höst, kom och se det själv!—men det är där jag står nu, både med pjäsen och i livet. Jag är inte vid punkten att säga, "Det är över, vi kan inte fixa detta," men jag frågar, "Är vi villiga att lägga ner arbetet? Att möta de röriga, århundraden gamla sanningarna om oss själva, vår gemensamma smärta, vår kärlek, och till och med vårt skratt, och långsamt hitta vår väg till helande?" Under tiden är teatern mitt land av de fria och de modigas hem. Jag hoppas att du möter mig där.

America, Who Hurt You?, regisserad av Eric Ting och presenterad av National Black Theatre och Theatre for a New Audience, spelas på Polonsky Shakespeare Center från 10–27 september. Hämta biljetter här.

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om Sarah Jones nya pjäs baserad på premissen att hon har fallit ur kärlek med Amerika







Frågor för nybörjarnivå



1 Vem är Sarah Jones

Sarah Jones är en känd prisbelönt skådespelerska och dramatiker Hon är känd för sina soloföreställningar där hon spelar många olika karaktärer och ofta tar sig an stora sociala frågor med humor och hjärta



2 Vad handlar den nya pjäsen om

Den handlar om hennes personliga uppbrott med USA Istället för en traditionell berättelse ramar hon in sin besvikelse och frustration med landet som ett par som går i parterapi Pjäsen utforskar varför hon föll ur kärlek och om förhållandet kan räddas



3 Är detta en allvarlig sorglig pjäs eller är den rolig

Den är både och Sarah Jones är komiker i hjärtat så det finns mycket humor och kvickhet Men humorn används för att prata om mycket allvarliga problem som ojämlikhet politik och splittring Det är en blandning av djupa känslor och skarpa skämt



4 Behöver jag kunna mycket om politik för att förstå den

Nej Du behöver bara ha en allmän medvetenhet om nyheterna Pjäsen handlar om känslor av besvikelse och hopp som vem som helst kan relatera till oavsett politisk bakgrund



5 Är detta en enkvinnasföreställning som hennes andra verk

Ja typiskt sett framför hon alla karaktärer själv inklusive terapeuten och olika versioner av sig själv och Amerika som karaktär Det är en mycket imponerande uppvisning av hennes skådespelarfärdigheter







Frågor för medelnivå



6 Vad innebär det att sätta ett förhållande i terapi

Det är en metafor Pjäsen behandlar kopplingen mellan en medborgare och hennes land som en romantisk relation I pjäsen sitter de på en soffa och pratar igenom sina problem med en terapeut som försöker kommunicera förstå varandras brister och bestämma om de vill stanna tillsammans



7 Är pjäsen bara en lista av klagomål om Amerika

Nej den är mer nyanserad än så Det är en tvåvägskonversation Amerika får prata tillbaka och försvara sig Terapisessionerna tvingar Sarah att titta på sina egna förväntningar och bidrag till problemet vilket gör det till en mer balanserad och tankeväckande pjäs