Pendant la majeure partie de ma vie, j'ai été dans une relation qui semblait presque trop belle pour être vraie, et je n'arrivais pas à me résoudre à partir. En tant qu'écrivaine et actrice, j'ai toujours eu un don pour projeter mes versions idéalisées des gens sur eux, alors au lieu de prêter attention aux signes d'alerte qui étaient là dès le début, j'ai choisi de croire en quelque chose qui est depuis devenu l'un des plus grands chagrins d'amour de ma vie.
Mais cela n'a pas commencé ainsi—au début, je me sentais tellement chanceuse d'être dans cette relation que je m'y consacrais pratiquement chaque jour. Et j'avais de nombreuses raisons de me sentir aussi dévouée. Les langages de l'amour étaient tous présents : les services rendus, les paroles valorisantes. J'ai appris à compter sur toutes les promesses que j'entendais—que j'aurais toujours le meilleur de tout, qu'il y avait des gens qui donneraient n'importe quoi pour être à ma place.
Le fait est que cette relation n'était pas avec un homme—elle était avec mon pays. J'ai grandi en chantant la terre des libres et le foyer des braves, mais à l'adolescence, au lieu des étoiles et des rayures, j'ai commencé à voir des drapeaux rouges flagrants. Les services rendus étaient plus accessibles à certains Américains qu'à d'autres. Les paroles valorisantes se sont révélées pleines de clauses en petits caractères, ou remplacées par de grosses lettres majuscules sur des pancartes lors de rassemblements haineux. Il y avait des protestations contre le droit des femmes à choisir, des attaques contre les immigrants, des menaces contre les personnes queer—et, bien sûr, le classique : « N-word, rentre chez toi. »
Mais n'était-ce pas ici chez moi ? En tant que jeune femme noire, la trahison piquait tout autant qu'un rejet par n'importe quel homme.
Pourtant, je me suis retrouvée à nier et à ignorer les aspects abusifs de la relation. Au lieu de cela, je me concentrais sur les façons dont je pouvais apprécier ce qui rendait mon pays spécial, ayant grandi dans une famille multiraciale et multireligieuse, principalement à New York. La Statue de la Liberté. Ellis Island. Je venais d'un peuple fier—afro-américain, caribéen, latino, irlandais, allemand ; à la fois chrétien et juif—qui avait bâti cet endroit, parfois sans aucune compensation. Et ils croyaient en la promesse dont j'avais longtemps entendu parler : que c'était la terre des opportunités pour tous.
Après avoir grandi dans le chaos assumé de l'arrondissement le plus diversifié du monde, le Queens, à New York, j'ai trouvé un amour pour la diplomatie et une base en féminisme grâce à mon éducation à l'École des Nations Unies et au Bryn Mawr College, respectivement. Finalement, tout cela s'est déversé de moi, d'abord sur la scène de slam poetry du Nuyorican Poets Cafe, puis dans le Culture Project, un théâtre off-Broadway axé sur la justice sociale, où j'ai présenté un spectacle multiculturel à personnages multiples intitulé Bridge & Tunnel. J'avais une productrice exécutive incroyable en la personne de Meryl Streep—oui, cette Meryl Streep—qui m'avait vue interpréter une pièce solo sur les droits des femmes dans le monde. À partir de ce point déjà vertigineux, mes « personnages », tous inspirés de personnes de ma vraie famille et de ma communauté, sont allés jusqu'à Broadway et ont remporté un Tony Award. Parlez-moi d'un rêve américain.
Le défilé d'opportunités qui a suivi—un poste d'ambassadrice de bonne volonté pour l'UNICEF, des conférences TED, des plateformes à la Maison-Blanche et au Forum économique mondial, des projets de cinéma et de télévision—tout cela ressemblait à des cadeaux (un autre langage de l'amour !) que seule l'Amérique pouvait offrir. Je représentais le progrès vers une démocratie véritablement pluraliste. Mon histoire prouvait que les personnes marginalisées pouvaient se frayer un chemin vers le centre de la scène et laisser leur marque, comme n'importe qui d'autre.
Lorsque le Manhattan Theatre Club a créé mon deuxième spectacle solo, Sell/Buy/Date, qui explorait l'industrie du sexe, cela m'a semblé être une confirmation de l'engagement toujours plus profond de notre société envers nous tous—un signal que nous n'étions pas seulement égaux devant la loi, mais que nos histoires méritaient aussi toutes d'être entendues, surtout celles qui sont le plus souvent ignorées ou calomniées.
Mais alors que je regarde en arrière maintenant, 10 ans plus tard, je vois les angles morts de cette vision libératrice, et à quel point ma relation avec mon pays devenait déjà de nouveau tendue. Sell/Buy/Date et un projet pour CNN qui n'a jamais été diffusé ont coïncidé avec le mouvement #MeToo, comme l'a nommé Tarana Burke, une période où l'Amérique a commencé à sembler synonyme de... Exploiter les femmes était déjà assez grave. Mais à peine deux ans après la prise de conscience de 2020 sur George Floyd, la réaction anti-DEI, anti-woke a soudainement ramené un langage raciste qui aurait eu sa place dans le Sud de l'ère Jim Crow. Qu'est-il arrivé à tout ce discours sur le fait de faire mieux ? Les cadeaux que je pensais durables ont commencé à sembler creux et faux.
C'est dans ce contexte—et après avoir regardé une femme noire puissante, expérimentée et qualifiée perdre face à un homme blanc lamentablement inadéquat lors de l'élection de 2024—que j'ai commencé à écrire ma nouvelle pièce, America, Who Hurt You?. J'avais l'impression que la relation touchait à sa fin, et c'était la plus longue de ma vie, à part mon lien avec ma magnifique famille multiraciale et quelque peu désordonnée, comme je la décris avec amour dans le spectacle. J'ai réalisé que, comme beaucoup de femmes, je répétais des schémas de mon histoire familiale dans cette relation. Quand le fait d'accepter moins que ce que je méritais est devenu si pénible que cela m'a fait douter de ma propre valeur, j'ai su que je devais écrire à ce sujet.
Je savais que je n'étais pas seule à me sentir perdue et le cœur brisé, et qu'en prenant la parole, je pourrais aider d'autres personnes qui luttent dans leur propre relation avec l'Amérique à voir qu'elles ne sont pas seules.
Je ne vais pas tout dévoiler—si vous êtes à New York cet automne, venez le voir par vous-même !—mais c'est là que j'en suis maintenant, à la fois avec la pièce et dans la vie. Je n'en suis pas au point de dire : « C'est fini, nous ne pouvons pas réparer cela », mais je demande : « Sommes-nous prêts à faire le travail ? À faire face aux vérités désordonnées et séculaires sur nous-mêmes, à notre douleur partagée, à notre amour, et même à notre rire, et à trouver lentement notre chemin vers la guérison ? » En attendant, le théâtre est ma terre des libres et mon foyer des braves. J'espère que vous m'y rejoindrez.
America, Who Hurt You?, mis en scène par Eric Ting et présenté par le National Black Theatre et Theatre for a New Audience, se joue au Polonsky Shakespeare Center du 10 au 27 septembre. Obtenez vos billets ici.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées sur la nouvelle pièce de Sarah Jones, basée sur le principe de sa rupture avec l'Amérique
Questions de niveau débutant
1 Qui est Sarah Jones
Sarah Jones est une célèbre actrice et dramaturge primée Elle est connue pour ses spectacles solo où elle joue de nombreux personnages différents, abordant souvent de grands problèmes sociaux avec humour et cœur
2 De quoi parle cette nouvelle pièce
Elle parle de sa rupture personnelle avec les États-Unis Au lieu d'une histoire traditionnelle, elle présente sa déception et sa frustration envers le pays comme un couple allant en thérapie de couple La pièce explore pourquoi elle est tombée amoureuse et si la relation peut être sauvée
3 Est-ce une pièce sérieuse et triste ou est-ce drôle
C'est les deux Sarah Jones est une comédienne dans l'âme, donc il y a beaucoup d'humour et d'esprit Mais l'humour est utilisé pour parler de problèmes très graves comme les inégalités la politique et la division C'est un mélange de sentiments profonds et de blagues mordantes
4 Dois-je en savoir beaucoup sur la politique pour comprendre
Non Vous avez juste besoin d'avoir une conscience générale de l'actualité La pièce parle des sentiments de déception et d'espoir, auxquels tout le monde peut s'identifier, quel que soit son parcours politique
5 Est-ce un spectacle solo comme ses autres œuvres
Oui, typiquement Elle interprète tous les personnages elle-même, y compris la thérapeute et différentes versions d'elle-même et de l'Amérique en tant que personnage C'est une vitrine très impressionnante de ses talents d'actrice
Questions de niveau intermédiaire
6 Que signifie mettre une relation en thérapie
C'est une métaphore La pièce traite le lien entre une citoyenne et son pays comme un partenariat amoureux Dans la pièce, ils s'assoient sur un canapé et discutent de leurs problèmes avec une thérapeute, essayant de communiquer, de comprendre les défauts de l'autre et de décider s'ils veulent rester ensemble
7 La pièce est-elle juste une liste de plaintes contre l'Amérique
Non, c'est plus nuancé que cela C'est une conversation à double sens L'Amérique a la possibilité de répondre et de se défendre Les séances de thérapie forcent Sarah à examiner ses propres attentes et sa contribution au problème, ce qui en fait une pièce plus équilibrée et stimulante