在我人生的大部分时间里，我身处一段看似美好得几乎不真实的关系中，而我始终无法让自己抽身离去。作为一名作家和演员，我一直擅长将自己理想化的版本投射到他人身上，所以我没有去关注那些从一开始就存在的警示信号，而是选择相信某种东西——而它后来成了我人生中最大的心碎之一。
但一开始并非如此——起初，我感到无比幸运能身处这段关系，几乎每天都全身心投入其中。我有很多理由感到如此忠诚。爱的语言无处不在：服务的行动、肯定的言辞。我学会了依赖所听到的所有承诺——我会永远拥有最好的一切，有人愿意付出一切来换取我的位置。
问题是，这段关系不是和一个男人——而是和我的国家。我从小唱着“自由之地”和“勇者之家”长大，但到了青少年时期，我开始看到的不是星条旗，而是刺眼的红旗。服务的行动对某些美国人来说比其他人更容易获得。肯定的言辞结果充满了细则，或者被仇恨集会标语上粗体大写字母所取代。有反对女性选择权的抗议、对移民的攻击、对酷儿群体的威胁——当然，还有那句老套的话：“黑鬼，滚回家去。”
但这不就是家吗？作为一个年轻的黑人女性，这种背叛的刺痛与被任何男人拒绝一样深刻。
尽管如此，我发现自己否认并忽视了这段关系中那些虐待性的部分。相反，我专注于欣赏让我的国家变得特别的方式——我在一个多种族、多宗教的家庭中长大，大部分时间生活在纽约。自由女神像。埃利斯岛。我来自骄傲的人民——非裔美国人、加勒比人、拉丁裔、爱尔兰人、德国人；既有基督徒也有犹太人——他们建设了这片土地，有时甚至没有任何报酬。他们相信我所听闻已久的承诺：这是属于每个人的机会之地。
在纽约皇后区——这个世界上最多元化的行政区——那种毫不掩饰的混乱中长大之后，我通过联合国学校和布林莫尔学院的教肓，分别找到了对外交的热爱和女权主义的基础。最终，这一切从我身上倾泻而出，首先是在纽约里坎诗人咖啡馆的诗歌朗诵舞台上，然后进入了文化项目——一个专注于社会正义的外百老汇剧院——在那里我首演了一部名为《桥与隧道》的多元文化、多角色作品。我有一位了不起的执行制片人梅丽尔·斯特里普——是的，就是那位梅丽尔·斯特里普——她看过我表演一个关于全球女性权利的独角戏。从那个已经令人目眩的位置开始，我那些受真实家人和社区启发的“角色”阵容一路走到了百老汇，并赢得了托尼奖。这才叫美国梦。
随之而来的机会盛宴——联合国儿童基金会亲善大使、TED演讲、白宫和世界经济论坛的平台、影视项目——都像是只有美国才能提供的礼物（另一种爱的语言！）。我代表了迈向真正多元民主的进步。我的故事证明了边缘化的人也能走上舞台中央，像其他人一样留下自己的印记。
当曼哈顿剧院俱乐部首演我的第二部独角戏《卖/买/约会》——探讨性产业的剧目时，这感觉像是社会对我们所有人日益加深承诺的确认——一个信号表明我们不仅在法律面前平等，而且我们的故事也都值得被倾听，尤其是那些最常被忽视或诽谤的故事。
但当我现在回望，十年之后，我看到了那个解放愿景中的盲点，以及我与国家的关系已经再次变得多么紧张。《卖/买/约会》和一个从未播出的CNN项目恰逢#MeToo运动——正如塔拉纳·伯克所命名的那样——一个美国开始让人感觉等同于……剥削女性的时期已经够糟糕了。但就在2020年乔治·弗洛伊德事件后的仅仅两年，反DEI、反“觉醒”的反弹突然带回了那些在吉姆·克劳时代的南方会让人习以为常的种族主义语言。那些关于做得更好的言论都去哪儿了？我以为会持久的礼物开始变得空洞和虚假。
正是在这样的背景下——以及在目睹一位强大、经验丰富、合格的女性输给一位严重不称职的白人男性之后——我开始创作我的新剧《美国，谁伤害了你？》。感觉这段关系正在走向终结，而它是我人生中最长的一段关系，除了我与美丽、多种族、有些混乱的家庭的纽带之外——正如我在剧中深情描述的那样。我意识到，像许多女性一样，我在这段关系中重复着家族历史中的模式。当忍受低于我应得的东西变得如此糟糕，以至于让我质疑自己的价值时，我知道我必须把它写下来。
我知道我不是唯一感到迷失和心碎的人，通过发声，我或许能帮助那些在自己与美国的关系中挣扎的人看到，他们并不孤单。
我不会剧透所有内容——如果你今年秋天在纽约，亲自来看吧！——但这就是我现在的立场，无论是在剧中还是在生活中。我还没有到说“结束了，我们无法修复”的地步，但我在问：“我们愿意付出努力吗？愿意面对那些混乱的、跨越几个世纪的关于我们自己的真相、我们共同的痛苦、我们的爱，甚至我们的笑声，然后慢慢找到治愈之路吗？”与此同时，剧院就是我的自由之地和勇者之家。我希望你能在那里加入我。
《美国，谁伤害了你？》，由埃里克·廷执导，国家黑人剧院和新观众剧院联合呈献，将于9月10日至27日在波隆斯基莎士比亚中心上演。在此购票。
常见问题解答
以下是一份关于莎拉·琼斯新剧的常见问题列表，基于她与美国“分手”的前提
初级问题
1 莎拉·琼斯是谁？
莎拉·琼斯是一位著名的获奖女演员和剧作家。她以独角戏闻名，在剧中扮演许多不同的角色，常常以幽默和温情处理重大的社会问题。
2 这部新剧是关于什么的？
它是关于她个人与美国的“分手”。她没有采用传统叙事，而是将她对国家的失望和沮丧框定为一对情侣去做伴侣咨询。该剧探讨了她为何失去爱意，以及这段关系能否被挽救。
3 这是一部严肃悲伤的剧，还是搞笑的？
两者兼有。莎拉·琼斯骨子里是个喜剧演员，所以有很多幽默和机智。但幽默被用来谈论非常严重的问题，如不平等、政治和分裂。它是深沉情感和犀利笑话的结合。
4 我需要了解很多政治知识才能理解它吗？
不需要。你只需要对新闻有一般的了解。这部剧关乎失望和希望的情感，无论政治背景如何，任何人都能产生共鸣。
5 这是像她其他作品一样的独角戏吗？
是的，通常是这样。她亲自表演所有角色，包括治疗师、不同版本的自己，以及作为角色的美国。这是她演技的一次令人印象深刻的展示。
中级问题
6 把一段关系放进治疗中意味着什么？
这是一个隐喻。该剧将公民与国家之间的联系视为一段浪漫伴侣关系。在剧中，他们坐在沙发上，在治疗师的陪伴下讨论彼此的问题，试图沟通、理解彼此的缺陷，并决定是否想继续在一起。
7 这部剧只是对美国的抱怨清单吗？
不，它比那更细致。这是一场双向对话——美国有机会回话并为自己辩护。治疗环节迫使莎拉审视自己的期望和对问题的贡献，使其成为一部更平衡、更发人深省的作品。