제 일생의 대부분 동안, 저는 너무나 완벽해 보여서 믿기조차 어려운 관계 속에 있었고, 그 관계를 떠날 용기를 내지 못했습니다. 작가이자 배우로서 저는 항상 사람들에게 제 이상화된 모습을 투영하는 재주가 있었습니다. 그래서 처음부터 존재했던 경고 신호들에 주의를 기울이는 대신, 이후 제 인생에서 가장 큰 가슴 아픔 중 하나가 된 무언가를 믿기로 선택했습니다.

하지만 처음부터 그랬던 것은 아닙니다. 처음에는 이 관계에 있다는 것이 너무나 행운이라고 느껴서 거의 매일 그 관계에 헌신했습니다. 그리고 그렇게 헌신할 만한 이유도 많았습니다. 사랑의 언어는 모두 있었습니다: 봉사, 인정의 말. 저는 들었던 모든 약속에 의지하는 법을 배웠습니다—언제나 최고의 것을 누릴 수 있을 것이라는 약속, 제 입장이 되고 싶어 하는 사람들이 있을 것이라는 약속.

사실, 이 관계는 남성과의 관계가 아니라 제 조국과의 관계였습니다. 저는 자유의 땅, 용감한 자의 고향에 대해 노래하며 자랐습니다. 하지만 십대가 되면서, 저는 별과 줄무늬 대신 선명한 붉은 경고 신호들을 보기 시작했습니다. 봉사는 어떤 미국인들에게는 다른 이들보다 더 쉽게 접근할 수 있었습니다. 인정의 말은 잔 글씨로 가득 차 있거나, 증오로 가득 찬 집회의 팻말에 굵은 대문자로 대체되어 있었습니다. 여성의 선택권에 반대하는 시위, 이민자에 대한 공격, 퀴어 사람들에 대한 위협—그리고 물론, 늘 있어 왔던 "N-word, 집에 가라"는 말도 있었습니다.

하지만 여기가 집이 아니었나요? 젊은 흑인 여성으로서, 그 배신감은 어떤 남자에게 거절당한 것만큼이나 쓰라렸습니다.

그럼에도 저는 관계의 학대적인 부분을 부정하고 간과하고 있었습니다. 대신 저는 제 조국을 특별하게 만드는 점을 감사할 수 있는 방법에 집중했습니다. 저는 인종과 종교가 다양한 가정에서, 대부분 뉴욕에서 자랐습니다. 자유의 여신상. 엘리스 섬. 저는 자랑스러운 사람들—아프리카계 미국인, 카리브해인, 라틴계, 아일랜드인, 독일인, 기독교인과 유대인 모두—의 후손입니다. 그들은 때로는 아무 보상 없이 이곳을 건설했습니다. 그리고 그들은 제가 오랫동안 들어 온 약속을 믿었습니다: 이곳은 모두를 위한 기회의 땅이라는 약속을요.

세계에서 가장 다양한 자치구인 뉴욕 퀸즈의 거침없는 혼돈 속에서 자란 후, 저는 유엔학교와 브린마 칼리지에서의 교육을 통해 각각 외교에 대한 사랑과 페미니즘의 기초를 찾았습니다. 결국 그 모든 것이 저에게서 흘러나왔습니다. 처음에는 뉴요리칸 시인 카페의 슬램 시 무대에서, 그다음에는 사회 정의에 초점을 맞춘 오프브로드웨이 극장인 컬처 프로젝트에서 말입니다. 그곳에서 저는 '브리지 앤 터널'이라는 다문화, 다인물 쇼를 선보였습니다. 메릴 스트립이라는 놀라운 총괄 프로듀서가 있었습니다—네, 그 메릴 스트립입니다—그녀는 제가 세계 여성 인권에 관한 솔로 작품을 공연하는 것을 본 적이 있었습니다. 이미 어지러울 정도로 놀라운 그 자리에서, 제 실제 가족과 공동체에서 영감을 받은 제 '캐스트'의 인물들은 브로드웨이까지 진출하여 토니상을 수상했습니다. 이것이 바로 아메리칸 드림이 아니겠습니까?

이어진 기회들의 행진—유니세프 친선대사, TED 강연, 백악관과 세계경제포럼에서의 플랫폼, 영화와 텔레비전 프로젝트—은 모두 미국만이 제공할 수 있는 선물(또 다른 사랑의 언어!)처럼 느껴졌습니다. 저는 진정한 다원주의 민주주의를 향한 진보를 대표했습니다. 제 이야기는 소외된 사람들도 다른 누구와 마찬가지로 중심 무대로 나아가 자신의 족적을 남길 수 있다는 것을 증명했습니다.

맨해튼 시어터 클럽이 성 산업을 탐구한 제 두 번째 솔로 쇼 '셀/바이/데이트'를 초연했을 때, 그것은 우리 사회가 우리 모두에게 점점 더 깊이 헌신하고 있다는 확인처럼 느껴졌습니다—우리가 법 아래 평등할 뿐만 아니라, 우리의 이야기 모두, 특히 가장 자주 무시되거나 비난받는 이야기들까지도 들려질 자격이 있다는 신호였습니다.

하지만 10년이 지난 지금 돌아보면, 저는 그 해방적 비전의 사각지대와 제 조국과의 관계가 이미 다시 긴장되기 시작했던 지점을 봅니다. '셀/바이/데이트'와 방영되지 못한 CNN 프로젝트는 모두 타라나 버크가 명명한 #미투 운동과 시기가 겹쳤습니다. 미국이... 여성을 착취하는 것과 동의어처럼 느껴지기 시작한 시기였습니다. 여성 착취만으로도 충분히 나빴습니다. 하지만 조지 플로이드 사건 이후 2020년의 각성에서 불과 2년 만에, 반-DEI, 반-웨이크 반발이 갑자기 짐 크로우 시대 남부에서나 어울릴 법한 인종차별적 언어를 다시 불러왔습니다. 더 잘하자는 그 모든 이야기는 어떻게 된 걸까요? 영원할 것이라고 생각했던 선물들은 공허하고 가짜처럼 느껴지기 시작했습니다.

그런 배경 속에서—그리고 2024년 선거에서 강력하고 경험 많고 자격 있는 흑인 여성이 한심할 정도로 부적격한 백인 남성에게 패배하는 것을 지켜본 후—저는 새 연극 '아메리카, 누가 당신을 상처 입혔나요?'를 쓰기 시작했습니다. 그 관계가 끝나가고 있다는 느낌이 들었고, 그것은 제 아름답고 다인종이며 다소 어수선한 가족과의 유대를 제외하면 제 인생에서 가장 오래된 관계였습니다. 제가 쇼에서 애정 어린 표현으로 묘사하듯이 말입니다. 저는 많은 여성들처럼 이 관계에서 제 가족 역사의 패턴을 반복하고 있다는 것을 깨달았습니다. 제가 받을 자격이 있는 것보다 적은 것을 감당하는 것이 너무 심해져서 제 자신의 가치를 의심하게 만들었을 때, 저는 그것에 대해 써야 한다는 것을 알았습니다.

저는 길을 잃고 가슴 아파하는 것이 저만이 아니라는 것을 알았고, 목소리를 냄으로써 미국과의 관계에서 힘들어하는 다른 사람들이 혼자가 아니라는 것을 깨닫도록 도울 수 있을지도 모른다고 생각했습니다.

모든 것을 다 말하지는 않겠습니다—올가을 뉴욕에 계신다면 직접 보러 오세요!—하지만 그것이 지금 제가 서 있는 곳입니다. 연극에서도, 인생에서도 말입니다. 저는 "끝났어, 우리는 이걸 고칠 수 없어"라고 말할 단계는 아니지만, "우리는 그 일을 할 의향이 있나요? 우리 자신에 대한 지저분하고 수백 년 된 진실들, 우리의 공동의 고통, 우리의 사랑, 심지어 우리의 웃음까지 마주하고, 천천히 치유의 길을 찾을 의향이 있나요?"라고 묻고 있습니다. 그동안 극장은 제 자유의 땅이자 용감한 자의 고향입니다. 거기서 저와 함께하시길 바랍니다.

'아메리카, 누가 당신을 상처 입혔나요?'는 에릭 팅이 연출하고 내셔널 블랙 시어터와 시어터 포 어 뉴 오디언스가 선보이며, 9월 10일부터 27일까지 폴론스키 셰익스피어 센터에서 공연됩니다. 여기에서 티켓을 구매하세요.

자주 묻는 질문

다음은 미국과의 사랑이 식어가는 것을 소재로 한 사라 존스의 새 연극에 대한 FAQ 목록입니다.

초급 수준 질문

1. 사라 존스는 누구인가요?
사라 존스는 유명한 수상 경력이 있는 배우이자 극작가입니다. 그녀는 많은 다른 캐릭터를 연기하는 솔로 쇼로 유명하며, 종종 유머와 진심으로 큰 사회적 이슈를 다룹니다.

2. 이 새 연극은 무엇에 대한 것인가요?
미국과의 개인적인 이별에 대한 이야기입니다. 전통적인 이야기 대신, 그녀는 국가에 대한 실망과 좌절을 커플이 커플 상담을 받는 것으로 설정합니다. 이 연극은 왜 그녀가 사랑이 식었는지, 그리고 그 관계가 구원될 수 있는지를 탐구합니다.

3. 이 연극은 진지하고 슬픈가요, 아니면 웃긴가요?
둘 다입니다. 사라 존스는 본질적으로 코미디언이기 때문에 유머와 재치가 많습니다. 하지만 그 유머는 불평등, 정치, 분열과 같은 매우 심각한 문제를 이야기하는 데 사용됩니다. 깊은 감정과 날카로운 농담이 섞여 있습니다.

4. 이해하려면 정치에 대해 많이 알아야 하나요?
아니요. 뉴스에 대한 일반적인 인식만 있으면 됩니다. 이 연극은 실망과 희망의 감정에 관한 것으로, 정치적 배경과 관계없이 누구나 공감할 수 있습니다.

5. 그녀의 다른 작품처럼 원맨 쇼인가요?
네, 일반적으로 그렇습니다. 그녀는 치료사, 다양한 버전의 자신, 그리고 캐릭터로서의 미국을 포함한 모든 캐릭터를 직접 연기합니다. 그녀의 연기력을 매우 인상적으로 보여주는 작품입니다.

중급 수준 질문

6. 관계를 치료에 넣는다는 것은 무엇을 의미하나요?
은유입니다. 이 연극은 시민과 국가 사이의 연결을 낭만적인 파트너십처럼 다룹니다. 연극에서 그들은 소파에 앉아 치료사와 함께 문제를 이야기하고, 서로의 결점을 이해하려고 소통하며, 함께 있을지 결정하려고 합니다.

7. 이 연극은 미국에 대한 불만 목록일 뿐인가요?
아니요, 그것보다 훨씬 미묘합니다. 양방향 대화입니다. 미국은 말로 반박하고 스스로를 변호할 기회를 얻습니다. 치료 세션은 사라가 자신의 기대와 문제에 대한 자신의 기여를 돌아보게 하여, 더 균형 잡히고 생각을 자극하는 작품이 됩니다.