A dicembre ho guidato fino a un teatro di posa a Hollywood per intervistare la megastar spagnola Rosalía. Il suo straordinario album orchestral-pop, **Lux**, era uscito da poco più di un mese.

Sono arrivata al tramonto. Il suo rappresentante era stato vago su cosa stesse girando, quindi ho pensato che potesse trattarsi di un secondo videoclip – a quel punto era stato rilasciato solo quello per "Berghain", il suo singolo cupo ispirato al techno berlinese con Björk e Yves Tumor – o forse di un'altra campagna di intimo Calvin Klein, di cui è ambasciatrice. Ma mentre camminavo sul lotto dello studio, oltrepassando una fila di camion e roulotte che ronzavano nel buio, è diventato chiaro che si trattava di qualcosa di molto più grande.

"È **Euphoria**", mi ha detto un altro rappresentante pochi minuti dopo. Stavamo aspettando in una piccola sala riunioni accanto al teatro di posa che le riprese finissero. Si riferiva alla serie di successo HBO di Sam Levinson sulla vita adolescenziale contemporanea nella California del Sud. Rosalía ha un ruolo nella tanto attesa terza stagione, che arriva ad aprile dopo una pausa di quattro anni. (Nessuno ha voluto condividere dettagli sulla sua parte, anche se un trailer rilasciato settimane dopo mostrava Rosalía come una spogliarellista con un collare ortopedico tempestato di pietre.)

Presto è apparsa sulla porta così silenziosamente che all'inizio non mi sono resa conto che fosse lei. Poi ha girato la testa e ho scorto l'aureola – quell'effimero anello biondo che si era tinta nei suoi capelli altrimenti scuri, un look distintivo della sua era **Lux**. Rosalía, 33 anni, indossava una lunga gonna nera Ganni, dei sandali con tacco a spillo YSL e una camicia a maniche lunghe con strisce orizzontali a colori alternati – una tavolozza simile a Miró di rosso, giallo, blu, verde e nero. La camicia era di **Radio Noia**, un podcast culturale di Barcellona condotto dalla giornalista Mar Vallverdú, e stampata sul davanti in catalano c'era scritto: "NON HO CHIESTO DI NASCERE CON LA SINDROME DELLA RAGAZZA INSOFFERABILE, HO SOLO AVUTO FORTUNA".

Se avete in mente la Rosalía dei videoclip – come quella che balla flamenco in un corsetto a forma di fiamma nella sua collaborazione reggaeton del 2019 con J Balvin, "Con Altura" (2,2 miliardi di visualizzazioni) – incontrarla di persona può creare un momento di dissonanza. Questa è stata certamente la mia esperienza nell'ambiente intimo di quella piccola stanza. La Rosalía che ho incontrato era serena e studiosa, emanando un'educazione casual che sembrava quasi accademica.

Nell'ora e 40 minuti che abbiamo passato insieme, ha fatto riferimento alla Bibbia, al Corano, ai Veda e al Therigatha; ha citato **Gravità e Grazia** di Simone Weil e **Sacro Banchetto e Sacro Digiuno** di Caroline Walker Bynum; ha parafrasato citazioni della scrittrice spagnola Alana S. Portero, della romanziera brasiliana di origine ucraina Clarice Lispector e di David Lynch; e ha lodato il romanzo-memoir di Chris Kraus sulla ossessione erotica, **I Love Dick**. "È così inaspettato, il modo in cui salta da un posto all'altro", ha detto Rosalía del libro di Kraus. "Amo la libertà. Quanto sia senza scuse."

Mentre la sua voce cantata è potentemente grezza, la sua voce parlante può essere morbida e melliflua, quasi ipnotica – più Sade che Édith Piaf. Quando si lancia in inglese, con le parole che fluiscono, spesso scivola nell'intonazione cantilenante comune nello spagnolo castigliano. Se una parola inglese le sfugge, scivola in spagnolo giusto il tempo di finire il pensiero.

Rosalía parla anche con le mani. Guardando i suoi gesti salire e scendere con il discorso, mi sono ricordata di lei che si esibiva con artigli lunghi un pollice, come nel suo cameo flamenco nel video di "WAP", e delle foto che ha condiviso di intricate nail art, inclusa una manicure ispirata alle carte messicane della **loteria**. Quelle unghie ornate ora erano sparite, tagliate a una lunghezza da bibliotecaria e lasciate al naturale.

C'è così tanto in **Lux** che colpisce. Il fatto che Rosalía canti in 14 lingue. La portata cinematografica... La London Symphony Orchestra fornisce gli arrangiamenti d'archi in alcune canzoni, con contributi della compositrice vincitrice del Pulitzer Caroline Shaw, che ha lavorato anche a **The Life of Pablo**. I cori di fondo atmosferici e liturgici sono in gran parte eseguiti dalla Escolania de Montserrat, uno dei più antichi cori di voci bianche d'Europa, con sede nel Monastero di Montserrat in Catalogna. C'è un'interazione sorprendente mentre questi e altri elementi classici sono avvolti dalla produzione elettronica. Soprattutto, c'è la voce straordinaria di Rosalía, che si eleva a nuove vette operistiche e celesti.

Prima di comporre qualsiasi musica per **Lux**, Rosalía ha passato un anno a scrivere i testi in quasi totale isolamento. Questo è notevole, specialmente considerando che molta musica pop è guidata dalla melodia. Come ha fatto un album musicalmente così complesso a iniziare solo con i testi?

"Ho pensato, ok, ho sempre iniziato con la musica, e anche se la musica governa la mia vita – **la música rige mi vida**", ha detto Rosalía, passando allo spagnolo per enfasi. "Ma anche così, questa volta dovevo affrontarla da un posto diverso. Per me, quel posto erano le parole."

Quelle parole sembrano raccontare una storia d'amore, o più precisamente, una storia di cuore spezzato. Ma i testi approfondiscono anche l'indagine teologica e assumono una qualità incantatoria. Quindici delle 18 canzoni sono state ispirate dalle storie di sante e mistiche, il che spiega l'uso di più lingue. Per incarnare la badessa e compositrice medievale Santa Ildegarda di Bingen in "Berghain", alcuni testi dovevano essere in tedesco. Incarnare Santa Olga di Kiev in "De Madrugá" richiedeva l'ucraino. Teresa d'Avila parla in spagnolo ("Sauvignon Blanc"), Giovanna d'Arco in francese ("Jeanne"), Chiara d'Assisi in italiano ("Mio Cristo Piange Diamanti"), e così via.

Durante il suo anno di scrittura, principalmente a Los Angeles, Rosalía ha studiato agiografie. "Così tante di queste sante erano suore, e ho trovato incredibile conoscere le loro vite e come si esprimevano", ha detto. "Avevano un'esperienza di Dio e la spiegavano con le parole. Solo parlando. Era un altro modo di conoscenza, giusto? Un altro modo di comprendere **lo divino**." Ha fatto una breve pausa. "E sento che oggigiorno molte persone fanno riferimento alle celebrità, e le celebrità fanno riferimento ad altre celebrità. Preferisco fare riferimento alle sante."

Nella copertina di **Lux**, Rosalía indossa un copricapo bianco che ricorda l'abito da suora, disegnato da Maison Margiela. Sotto, il suo torso è costretto da un indumento bianco elastico senza aperture per le braccia – una camicia di Alainpaul che evoca una camicia di forza. "Stavo cercando di trovare un'immagine che simboleggiasse la spiritualità femminile", ha spiegato Rosalía. "Per me, questa era quella che poteva tradurre come suona questo album, di cosa parla, da dove canto, e l'ispirazione dietro di esso."

**Lux** ha una struttura sinfonica – le 18 tracce sono divise in quattro movimenti – ma si svolge più come un'opera. La prima canzone, "Sexo, Violencia y Llantas", funge da ouverture. In "Reliquia", un monologo si svolge su violino e un martellante beat elettronico. "Ho perso la mia lingua a Parigi, il mio tempo a LA / I tacchi a Milano, il sorriso nel Regno Unito", canta. Include un po' di prefigurazione: "Non sono una santa, ma sono benedetta."

L'arco emotivo si costruisce in "Divinize", con pianoforte, archi pizzicati e un beat sincopato e trainante. "Prega sulla mia spina dorsale, è un rosario", canta. Presto, incontriamo un'aria squisita in "Mio Cristo Piange Diamanti". Rosalía abbraccia la coloratura piena, consegnando versi come: "Il mio re dell'anarchia, la mia stella spericolata preferita". "Berghain", la prima vera scena corale, arriva come un uragano. Rosalía, come narratrice, si paragona a una zolletta di zucchero che si scioglie nel caffè, mentre l'ensemble praticamente canta in tedesco: "La sua paura è la mia paura / La sua rabbia... La sua rabbia è la mia rabbia / Il suo amore è il mio amore / Il suo sangue è il mio sangue." Il coro canta queste righe per una terza volta quando la voce di Björk – la sua prima band si chiamava Sugarcubes – scende dall'alto e urla: "Questa è un'intervento divino."

Quando "Berghain" è stato rilasciato, il titolo ha avuto un effetto bait-and-switch. Poiché condivide il nome con un famoso club techno di Berlino, gli ascoltatori sono rimasti particolarmente sorpresi di sentire la London Symphony Orchestra. Ma la parola significa "bosco di montagna" in tedesco, e per Rosalía il doppio significato sembrava giusto: "Questa foresta di pensieri in cui potresti perderti, ovviamente. Ma anche quanto aggressivo e bello può essere il techno. Quanto la pura rabbia può essere estatica. Fa parte del mondo di quella canzone, che è il momento più violento dell'album."

Alla fine di "Berghain", il musicista sperimentale Yves Tumor urla: "Ti scoperò finché non mi amerai" – ancora e ancora, eliminando parole fino a quando non rimangono solo le ultime due. **Love me. Love me. Love me. Love me.** Questa minaccia trasformata in supplica è stata presa in prestito da Mike Tyson. A una conferenza stampa prima di un incontro per il campionato dei pesi massimi nel 2002, Tyson l'ha urlata e altre oscenità a un giornalista che aveva appena suggerito che Tyson dovesse essere messo in una camicia di forza.

Elementi flamenco sono intrecciati anche in tutto l'album. "Mundo Nuevo" è sia un intermezzo d'opera che una reinterpretazione di una **petenera** – uno stile malinconico di canto flamenco – di una delle cantanti preferite di Rosalía, Pastora Pavón Cruz, conosciuta come La Niña de Los Peines (la Ragazza dei Pettini). "De Madrugá" si spinge pesantemente nel suono frigio (la scala minore comune nel flamenco e nella musica araba), melisma (quando i cantanti allungano una sillaba su più note) e **palmas** (battiti di mani ritmici). In "La Yugular" usa la parola **Undibel**, che significa "Dio" in Caló, la lingua del popolo romaní spagnolo.

Sulla carta, questo album denso, incategorizzabile, che richiede attenzione non sembrerebbe facile ascolto nemmeno all'ascoltatore più ottimista. Ma nelle prime 24 ore dalla sua uscita, l'opera vasta di Rosalía ha totalizzato oltre 42 milioni di riproduzioni su Spotify, diventando l'album più ascoltato in streaming in un solo giorno da un'artista donna di lingua spagnola. **Lux** è diventato l'album più riprodotto su Spotify quella settimana, superando brevemente **The Life of a Showgirl** di Taylor Swift. Ha anche reso Rosalía la prima artista ad avere un album al numero uno contemporaneamente su cinque classifiche Billboard: Latin, Latin Pop, Classical, Classical Crossover e World.

In qualche modo, l'impresa più impressionante ha coinvolto una metrica diversa. Quando **Lux** è stato rilasciato, 12 delle 15 canzoni della versione digitale sono entrate nella classifica giornaliera Global Top 50 di Spotify. Gli alti numeri di streaming su una porzione così ampia della tracklist suggerivano che gli ascoltatori si stessero impegnando con questo album intenso per intero, possibilmente dall'inizio alla fine.

Anche il successo inaspettato è stato inaspettato. Di tutte le canzoni su **Lux**, si sarebbe potuto pensare che "Berghain" avrebbe ottenuto più stream. Invece, questo primato è andato a "La Perla", una esecrazione comicamente diretta – "Ciao, ladra di pace", inizia – consegnata sul ritmo di un valzer e ispirata all'iconica canzone-insulto della defunta cantante messicana Paquita la del Barrio, "Rata de Dos Patas" ("Ratto a Due Zampe"). Alcuni versi e armonie su "La Perla" sono cantati da Yahritza Martínez, la vocalist principale di Yahritza y Su Esencia, un trio di fratelli della Yakima Valley nello Stato di Washington con un enorme seguito su YouTube. Mentre scrivo, la diss track oompah-pah di Rosalía si avvicina a 150 milioni di stream.

"Sono scioccata", mi ha detto Yahritza via Zoom da Yakima. "Onestamente non so come sentirmi." Lei e i suoi due fratelli, Armando e Jairo, che erano anche in chiamata, non sapevano che Rosalía avesse tratto ispirazione dal classico inno di Paquita la del Barrio. "Tutta la nostra famiglia – nostra nonna, le nostre zie – adora quella canzone", ha detto Jairo. "Per noi, perché siamo messicani e siamo cresciuti ascoltando quella canzone, è semplicemente così figo. Abbiamo fatto la nuova versione di 'Rata de Dos Patas' con Rosalía."

Mentre **Lux** iniziava ad apparire nelle liste dei migliori album di fine anno, alimentava anche infinite speculazioni online. Come ha fatto Rosalía a cantare in 14 lingue? (Con l'aiuto di Google Traduttore e traduttori umani.) Dato che "La Perla" è anche il nome di un quartiere di San Juan, quella canzone è una stoccata al suo ex fidanzato, Rauw Alejandro? (Chissà? Rosalía evita di discutere la sua vita privata.) **Lux** fa parte dell'intera tendenza estetica Christiancore? (Forse.) È addirittura musica pop? (Dipende da chi lo chiedi.)

Quando ho intervistato Patti Smith per questo articolo – la sua voce appare alla fine di "La Yugular", presa da un clip montato di una vecchia intervista dell'era **Horses** – sembrava offrire la migliore risposta a quest'ultima domanda, anche se in realtà non l'ho mai posta. "Cos'è una pop star?" ha detto Smith al telefono. "Qualcuno che è popolare con la gente. Quindi fai il lavoro migliore che puoi per elevare la loro coscienza, che sia in una canzone da ballo o qualcosa di più operistico. Ho molto rispetto per quello che Rosalía sta facendo, e amo il disco."

Nonostante l'attenzione di Rosalía sui testi – il suo team ha persino chiesto ai giornalisti di ascoltare l'album al buio con i testi in mano – **Lux** ha commosso gli ascoltatori a un livello profondamente viscerale. Una delle prime persone a cui l'ha fatto ascoltare, in una stanza buia, è stato Sam Levinson. "Ha pianto, e questo mi ha scioccato", ha detto Rosalía. "Non l'avevo mai visto così. Sembrava un segno che ero sulla strada giusta, perché è così che ho fatto questo album – in lacrime."

Levinson mi ha detto in seguito: "Durante le riprese, abbiamo discusso del suo album e delle idee che portavano