През декември отидох до звукова сцена в Холивуд, за да интервюирам испанската мегазвезда Розалия. Нейният зашеметяващ оркестрално-поп албум, **Lux**, беше пуснат преди малко повече от месец.
Пристигнах при залез слънце. Нейният представител беше неясен относно това какво снима, затова предположих, че може да е втори музикален видеоклип – до този момент беше пуснат само видеото за "Berghain", нейнията мрачна сингъл вдъхновен от берлински техно, с участието на Бьорк и Ивс Тюмор – или може би друга кампания на Калвин Клайн за бельо, тъй като тя е посланик на марката. Но докато вървях към студиото, покрай редица камиони и къмпи, жужащи в тъмнината, стана ясно, че това е нещо много по-голямо.
"Това е **Euphoria**", ми каза друг представител няколко минути по-късно. Чакахме в малка срещалка до звуковата сцена да приключи снимките. Тя имаше предвид хит сериала на Сам Левънсън за HBO за съвременния тийнейджърски живот в Южна Калифорния. Розалия има роля в дългоочаквания трети сезон, който излиза през април след четиригодишна пауза. (Никой не споделя подробности за ролята ѝ, въпреки че трейлър, пуснат седмици по-късно, показва Розалия като стриптизьорка, носеща блестяща шина за врата.)
Скоро тя се появи на прага толкова тихо, че отначало не осъзнах, че е тя. После обърна глава и аз забелязах ореола – онзи ефирен блондиниран пръстен, който беше избелила в иначе тъмната си коса, отличителна черта на нейната ера **Lux**. Розалия, на 33 години, носеше дълга черна пола Ganni, високи токчета YSL и дълга рокля с хоризонтални ивици в редуващи се цветове – палитра, напомняща на Миро, от червено, жълто, синьо, зелено и черно. Роклята беше от **Radio Noia**, барселонски културен подкаст, воден от журналистката Мар Валверду, и отпред на каталонски беше отпечатано: "НЕ ПОИСКАХ ДА СЕ РОДЯ С НЕПОНОСИМ СИНДРОМ НА МОМИЧЕТО, ПРОСТО ИМАХ КЪСМЕТ."
Ако си представяте Розалия от музикалните видеоклипове – като тази, която танцува фламенко в корсет с форма на пламък в нейната регетон колаборация с Джей Балвин от 2019 г., "Con Altura" (2,2 милиарда гледания) – срещата с нея на живо може да създаде момент на дисонанс. Това определено беше моят опит в интимната обстановка на онази малка стая. Розалия, която срещнах, беше спокойна и книжовна, излъчваща случайна ерудиция, която усещах почти като научна.
През час и 40 минути, които прекарахме заедно, тя спомена Библията, Корана, Ведите и Тхеригатха; цитира **Тежестта и благодатта** на Симо̀н Вейл и **Светият пир и светият пост** на Карълайн Уокър Байнъм; парафразира цитати от испанската писателка Алана С. Портеро, украинско-бразилската романистка Кларис Лиспектор и Дейвид Линч; и възхвали жанрово-смесения роман-мемоар на Крис Краус за еротичната обсесия, **I Love Dick**. "Толкова е неочаквано, начина, по който тя прескача от едно място на друго", каза Розалия за книгата на Краус. "Обичам свободата. Колко е безкомпромисна."
Докато певческият ѝ глас е изключително суров, говорещият глас на Розалия може да бъде гладък и мелодичен, почти хипнотизиращ – по-скоро Саде, отколкото Едит Пиаф. Когато започне да говори на английски, думите изливат, често се подхлъзва към пеещата интонация, характерна за кастилския испански. Ако някоя английска дума я избягва, тя ще премине към испански точно толкова дълго, колкото да завърши мисълта.
Розалия също говори с ръце. Гледайки жестовете ѝ да се издигат и спускат с речта ѝ, си спомних как изпълнява с нокти дълги сантиметър, като в нейния камео с фламенко във видеото за "WAP", и снимките, които е споделяла от сложни ноктени изкуства, включително един маникюр, вдъхновен от мексикански карти **loteria**. Тези сложни нокти вече ги нямаше, подстригани до дължина на библиотекар и оставени небоядисани.
Има толкова много неща в **Lux**, които впечатляват. Фактът, че Розалия пее на 14 езика. Обхватният, кинематографичният... Лондонският симфоничен оркестър осигурява аранжиментите на струнни инструменти в някои от песните, с приноса на носителката на Пулицър, композиторката Карълайн Шоу, която също работи по **The Life of Pablo**. Атмосферните, литургични беквокали се изпълняват главно от Escolania de Montserrat, един от най-старите мъжки хорове в Европа, базиран в манастира Монсерат в Каталония. Има поразително взаимодействие, докато тези и други класически елементи са обгърнати от електронна продукция. Най-вече, има впечатляващия глас на Розалия, който се издига до нови оперни и небесни висоти.
Преди да композира каквато и да е музика за **Lux**, Розалия прекарала година, пишеща текстовете в почти изолация. Това е забележително, особено след като толкова много поп музика се води от мелодията. Как албум, толкова музикално сложен, започна само с текстове?
"Помислих си, добре, винаги съм започвала с музика, и въпреки че музиката управлява живота ми – **la música rige mi vida**", каза Розалия, преминавайки на испански за акцент. "Но дори и така, този път трябваше да подходя от друго място. За мен това място бяха думите."
Тези думи изглежда разказват любовна история, или по-точно, история за разбито сърце. Но текстовете също се задълбават в теологични изследвания и придобиват заклинателно качество. Петнадесет от 18-те песни са вдъхновени от историите на жени светици и мистици, което обяснява използването на множество езици. За да въплъти средновековната абатеса и композиторка Света Хилдегард от Бинген в "Berghain", някои текстове трябваше да бъдат на немски. Въплъщаването на Света Олга от Киев в "De Madrugá" изискваше украински. Тереза от Авила говори на испански ("Sauvignon Blanc"), Жана д'Арк на френски ("Jeanne"), Клара от Асизи на италиански ("Mio Cristo Piange Diamanti") и т.н.
През годината на писане, предимно в Лос Анджелис, Розалия изучаваше житията на светците. "Толкова много от тези светици бяха монахини, и за мен беше невероятно да науча за живота им и как са се изразявали", каза тя. "Те щяха да имат преживяване на Бога и да го обяснят с думи. Просто говорене. Това беше друг начин на знание, нали? Друг начин да разбереш **lo divino**." Тя спря за кратко. "И имам чувството, че в днешно време много хора се позовават на знаменитости, а знаменитостите се позовават на знаменитости. Предпочитам да се позовавам на светци."
На корицата на **Lux**, Розалия носи бял голов убор, наподобяващ монашеска наметка, проектиран от Maison Margiela. Отдолу, торсът ѝ е стегнат от еластично бяло облекло без отвори за ръце – риза от Alainpaul, която напомня на стрейтджакет. "Опитвах се да намеря образ, който да символизира женската духовност", обясни Розалия. "За мен това беше този, който можеше да предаде как звучи този албум, за какво е, откъде пея и вдъхновението зад него."
**Lux** има симфонична структура – 18-те песни са разделени на четири части – но се разгръща по-скоро като опера. Първата песен, "Sexo, Violencia y Llantas", функционира като увертюра. В "Reliquia", монолог се разгръща над цигулка и тъпкащ електронен бийт. "Изгубих езика си в Париж, времето си в Лос Анджелис / Токчетата в Милано, усмивката във Великобритания", пее тя. Включва малко предзнаменование: "Не съм светица, но съм благословена."
Емоционалната арка се изгражда в "Divinize", с пиано, щипнати струни и задвижващ, синкопиран ритъм. "Молете се по гръбнака ми, той е розарий", пее тя. Скоро срещаме изключителна ария в "Mio Cristo Piange Diamanti". Розалия приема пълна колоратура, изпълнявайки редове като: "Моят крал на анархията, любимата ми безразсъдна звезда." "Berghain", първата истинска хорова сцена, пристига като ураган. Розалия, като разказвач, се уподобява на захарен кубче, разтварящо се в кафе, докато ансамбълът практически рецитира на немски: "Страхът му е моят страх / Гневът му..." Гневът му е моят гнев / Любовта му е моята любов / Кръвта му е моята кръв. Хорът пее тези редове за трети път, когато гласът на Бьорк – ранната ѝ група се казваше Sugarcubes – се спуска отгоре и извиква: "Това е божествена намеса."
Когато "Berghain" беше пусната, заглавието имаше ефект на измама. Тъй като споделя името си с известен техно клуб в Берлин, слушателите бяха особено изненадани да чуят Лондонския симфоничен оркестър. Но думата означава "планинска гора" на немски, и за Розалия двойното значение се чувстваше правилно: "Тази гора от мисли, в която можеш да се изгубиш, разбира се. Но също и колко агресивно и красиво може да бъде техното. Колко чистият гняв може да бъде екстатичен. Това е част от света на тази песен, която е най-насилственият момент в албума."
В края на "Berghain", експерименталният музикант Ивс Тюмор вика: "Ще те чукам, докато ме обикнеш" – отново и отново, изпускайки думи, докато не останат само последните две. **Обичай ме. Обичай ме. Обичай ме. Обичай ме.** Тази заплаха, превърнала се в молба, беше заета от Майк Тайсън. На пресконференция преди мач за световната титла в тежка категория през 2002 г., Тайсън изкрещя това и други ругатни към журналист, който току-що беше предложил Тайсън да бъде поставен в стрейтджакет.
Елементи на фламенко също са вплетени. "Mundo Nuevo" е едновременно оперна интерлюдия и преинтерпретация на **petenera** – меланхоличен стил на фламенко песен – от една от любимите певици на Розалия, Пастора Павон Крус, известна като La Niña de Los Peines (Момичето с гребените). "De Madrugá" силно се обляга на фригийския звук (минорната гама, често срещана във фламенко и арабската музика), мелизмите (когато певците разтягат един срич на множество ноти) и **palmas** (ритмични пляскания с ръце). В "La Yugular" тя използва думата **Undibel**, която означава "Бог" на кало, езика на испанските роми.
На хартия, този плътен, некатегоризируем, изискващ внимание албум не би впечатлил дори най-оптимистичния слушател като лека музика. Но през първите 24 часа след пускането му, обширната творба на Розалия събра над 42 милиона пускания в Spotify, което го прави най-слушания албум за един ден от испаноговоряща изпълнителка. **Lux** продължи да стане най-пусканият албум в Spotify тази седмица, временно изпреварвайки **The Life of a Showgirl** на Тейлър Суифт. Той също направи Розалия първата изпълнителка, която има запис номер едно едновременно в пет класации на Billboard