En décembre, j'ai pris la route vers un plateau de tournage à Hollywood pour interviewer la mégastar espagnole Rosalía. Son album orchestral-pop époustouflant, **Lux**, était sorti depuis un peu plus d'un mois.

Je suis arrivée au coucher du soleil. Son représentant avait été vague sur ce qu'elle tournait, alors j'ai supposé qu'il pourrait s'agir d'un deuxième clip vidéo — à ce stade, seule la vidéo de "Berghain", son single sombre inspiré de la techno berlinoise avec Björk et Yves Tumor, avait été publiée — ou peut-être d'une nouvelle campagne de sous-vêtements Calvin Klein, dont elle est ambassadrice. Mais en marchant sur le terrain du studio, en passant devant une rangée de camions et de caravanes ronronnant dans l'obscurité, il est devenu clair qu'il s'agissait de quelque chose de bien plus grand.

"C'est **Euphoria**", m'a dit un autre représentant quelques minutes plus tard. Nous attendions dans une petite salle de réunion à côté du plateau pour la fin du tournage. Il faisait référence à la série à succès d'HBO de Sam Levinson sur la vie adolescente contemporaine en Californie du Sud. Rosalía a un rôle dans la troisième saison tant attendue, qui arrive en avril après une pause de quatre ans. (Personne n'a voulu partager de détails sur son personnage, bien qu'une bande-annonce publiée des semaines plus tard ait montré Rosalía en strip-teaseuse portant une minerve scintillante.)

Bientôt, elle est apparue dans l'encadrement de la porte si silencieusement qu'au début, je n'ai pas réalisé que c'était elle. Puis elle a tourné la tête et j'ai aperçu le halo — cette auréole blonde éthérée qu'elle avait décolorée dans ses cheveux autrement foncés, une signature de son ère **Lux**. Rosalía, 33 ans, portait une longue jupe noire Ganni, des escarpins YSL et une chemise à manches longues aux rayures horizontales de couleurs alternées — une palette Miró de rouge, jaune, bleu, vert et noir. La chemise venait de **Radio Noia**, un podcast culturel barcelonais animé par la journaliste Mar Vallverdú, et était imprimée sur le devant en catalan : "JE N'AI PAS DEMANDÉ À ÊTRE NÉE AVEC LE SYNDROME DE LA FILLE INSOPPORTABLE, J'AI JUSTE EU DE LA CHANCE."

Si vous avez en tête Rosalía des clips vidéo — comme celle dansant le flamenco dans un corset en forme de flamme dans sa collaboration reggaeton de 2019 avec J Balvin, "Con Altura" (2,2 milliards de vues) — la rencontrer en personne peut créer un moment de dissonance. Ce fut certainement mon expérience dans l'intimité de cette petite pièce. La Rosalía que j'ai rencontrée était sereine et studieuse, rayonnant d'une érudition décontractée qui semblait presque académique.

Pendant l'heure et 40 minutes que nous avons passées ensemble, elle a fait référence à la Bible, au Coran, aux Védas et au Therigatha ; cité **La Pesanteur et la Grâce** de Simone Weil et **Jeûnes et festins sacrés** de Caroline Walker Bynum ; paraphrasé des citations de l'écrivaine espagnole Alana S. Portero, de la romancière brésilienne née en Ukraine Clarice Lispector et de David Lynch ; et fait l'éloge du roman-mémoire de Chris Kraus sur l'obsession érotique, **I Love Dick**. "C'est tellement inattendu, la façon dont elle passe d'un endroit à un autre", a déclaré Rosalía à propos du livre de Kraus. "J'adore la liberté. Comme elle ne s'excuse pas."

Alors que sa voix chantée est puissamment brute, sa voix parlée peut être douce et mélodieuse, presque hypnotique — plus Sade qu'Édith Piaf. Quand elle se lance en anglais, les mots fusent, elle glisse souvent dans l'intonation chantante commune au castillan. Si un mot anglais lui échappe, elle passe à l'espagnol juste le temps de finir sa pensée.

Rosalía parle aussi avec ses mains. En regardant ses gestes monter et descendre avec sa parole, je me suis souvenue d'elle jouant avec des griffes d'un pouce de long, comme dans son caméo flamenco dans la vidéo "WAP", et des photos qu'elle a partagées d'art ongulaire complexe, dont une manucure inspirée des cartes de **lotería** mexicaines. Ces ongles ornés avaient disparu, taillés à la longueur d'une bibliothécaire et laissés nus.

Il y a tant de choses dans **Lux** qui frappent. Le fait que Rosalía chante en 14 langues. L'ampleur cinématographique... Le London Symphony Orchestra fournit les arrangements de cordes sur certaines chansons, avec des contributions de la compositrice lauréate du Pulitzer Caroline Shaw, qui a également travaillé sur **The Life of Pablo**. Les chœurs liturgiques atmosphériques sont largement interprétés par l'Escolania de Montserrat, l'un des plus anciens chœurs de garçons d'Europe, basé au monastère de Montserrat en Catalogne. Il y a un jeu saisissant alors que ces éléments classiques et d'autres sont enveloppés par une production électronique. Par-dessus tout, il y a la voix stupéfiante de Rosalía, qui s'élève à de nouvelles hauteurs opératiques et célestes.

Avant de composer la musique de **Lux**, Rosalía aurait passé un an à écrire les paroles dans un isolement quasi total. C'est remarquable, surtout puisque tant de musique pop est axée sur la mélodie. Comment un album musicalement aussi complexe a-t-il pu commencer par les paroles seules ?

"Je me suis dit, d'accord, j'ai toujours commencé par la musique, et même si la musique règne sur ma vie — **la música rige mi vida**", a déclaré Rosalía, passant à l'espagnol pour insister. "Mais malgré tout, cette fois je devais l'aborder d'un endroit différent. Pour moi, cet endroit, c'était les mots."

Ces mots semblent raconter une histoire d'amour, ou plus précisément, une histoire de chagrin d'amour. Mais les paroles explorent aussi une enquête théologique et prennent une qualité incantatoire. Quinze des 18 chansons ont été inspirées par les histoires de saintes et de mystiques, ce qui explique l'utilisation de multiples langues. Pour canaliser l'abbesse et compositrice médiévale Sainte Hildegarde de Bingen dans "Berghain", certaines paroles devaient être en allemand. Canaliser Sainte Olga de Kiev dans "De Madrugá" nécessitait de l'ukrainien. Thérèse d'Ávila parle en espagnol ("Sauvignon Blanc"), Jeanne d'Arc en français ("Jeanne"), Claire d'Assise en italien ("Mio Cristo Piange Diamanti"), et ainsi de suite.

Pendant son année d'écriture, principalement à Los Angeles, Rosalía a étudié les hagiographies. "Tant de ces saintes étaient des nonnes, et j'ai trouvé incroyable d'apprendre leur vie et comment elles s'exprimaient", a-t-elle dit. "Elles avaient une expérience de Dieu et l'expliquaient avec des mots. Juste en parlant. C'était une autre forme de connaissance, non ? Une autre façon de comprendre **lo divino**." Elle a fait une brève pause. "Et j'ai l'impression qu'aujourd'hui beaucoup de gens citent des célébrités, et les célébrités citent des célébrités. Je préfère citer des saints."

Sur la pochette de **Lux**, Rosalía porte une coiffe blanche rappelant l'habit d'une nonne, conçue par Maison Margiela. En dessous, son torse est contraint par un vêtement blanc extensible sans ouvertures pour les bras — une chemise d'Alainpaul évoquant une camisole de force. "J'essayais de trouver une image qui symboliserait la spiritualité féminine", a expliqué Rosalía. "Pour moi, c'était celle qui pouvait traduire comment cet album sonne, de quoi il parle, d'où je chante, et l'inspiration derrière."

**Lux** a une structure symphonique — les 18 titres sont divisés en quatre mouvements — mais il se déploie plutôt comme un opéra. La première chanson, "Sexo, Violencia y Llantas", fonctionne comme une ouverture. Dans "Reliquia", un monologue se déroule sur un violon et une pulsation électronique martelée. "J'ai perdu ma langue à Paris, mon temps à LA / Les talons à Milan, le sourire au Royaume-Uni", chante-t-elle. Cela inclut un peu de présage : "Je ne suis pas une sainte, mais je suis bénie."

L'arc émotionnel s'intensifie dans "Divinize", avec piano, cordes pincées et un rythme entraînant et syncopé. "Prie sur ma colonne, c'est un chapelet", chante-t-elle. Bientôt, nous rencontrons un air exquis dans "Mio Cristo Piange Diamanti". Rosalía embrasse la colorature complète, livrant des lignes comme : "Mon roi de l'anarchie, mon étoile imprudente préférée." "Berghain", la première vraie scène de chœur, arrive comme un ouragan. Rosalía, en narratrice, se compare à un morceau de sucre se dissolvant dans du café, tandis que l'ensemble chante pratiquement en allemand : "Sa peur est ma peur / Sa rage..." "Sa rage est ma rage / Son amour est mon amour / Son sang est mon sang." Le chœur chante ces lignes une troisième fois lorsque la voix de Björk — dont le premier groupe s'appelait The Sugarcubes — descend d'en haut et tonne : "C'est une intervention divine."

Lorsque "Berghain" est sorti, le titre a eu un effet d'appât et de substitution. Parce qu'il partage son nom avec un célèbre club techno de Berlin, les auditeurs ont été particulièrement surpris d'entendre le London Symphony Orchestra. Mais le mot signifie "bosquet de montagne" en allemand, et pour Rosalía la double signification semblait juste : "Cette forêt de pensées dans laquelle on pourrait se perdre, bien sûr. Mais aussi à quel point la techno peut être agressive et belle. Comment la pure rage peut être extatique. Cela fait partie du monde de cette chanson, qui est le moment le plus violent de l'album."

À la fin de "Berghain", le musicien expérimental Yves Tumor crie : "Je te baiserai jusqu'à ce que tu m'aimes" — encore et encore, laissant tomber des mots jusqu'à ce qu'il ne reste que les deux derniers. **Aime-moi. Aime-moi. Aime-moi. Aime-moi.** Cette menace devenue supplication a été empruntée à Mike Tyson. Lors d'une conférence de presse avant un combat de championnat des poids lourds en 2002, Tyson l'a hurlée ainsi que d'autres insultes à un journaliste qui venait de suggérer que Tyson devrait être mis dans une camisole de force.

Les éléments flamenco sont également tissés tout au long. "Mundo Nuevo" est à la fois un interlude d'opéra et une réinterprétation d'une **petenera** — un style de chant flamenco mélancolique — par l'une des chanteuses préférées de Rosalía, Pastora Pavón Cruz, connue sous le nom de La Niña de Los Peines (la Fille des Peignes). "De Madrugá" s'appuie fortement sur le son phrygien (la gamme mineure commune au flamenco et à la musique arabe), le mélisme (quand les chanteurs étirent une syllabe sur plusieurs notes) et les **palmas** (claquements de mains rythmiques). Dans "La Yugular", elle utilise le mot **Undibel**, qui signifie "Dieu" en caló, la langue des Roms d'Espagne.

Sur le papier, cet album dense, inclassable, exigeant l'attention ne semblerait pas une écoute facile, même pour l'auditeur le plus optimiste. Mais dans les 24 premières heures suivant sa sortie, l'opus tentaculaire de Rosalía a totalisé plus de 42 millions d'écoutes sur Spotify, en faisant l'album le plus streamé en une seule journée par une artiste féminine hispanophone. **Lux** est ensuite devenu l'album le plus joué sur Spotify cette semaine-là, dépassant brièvement **The Life of a Showgirl** de Taylor Swift. Il a aussi fait de Rosalía la première artiste à avoir un album numéro un simultanément sur cinq classements Billboard : Latin, Latin Pop, Classical, Classical Crossover et World.

À certains égards, l'exploit le plus impressionnant concernait une métrique différente. Lorsque **Lux** est sorti, 12 des 15 chansons de la version numérique ont atterri dans le classement quotidien Global Top 50 de Spotify. Les chiffres de streaming élevés sur une si grande partie de la tracklist suggéraient que les auditeurs s'engageaient avec cet album intense dans son intégralité, peut-être du début à la fin.

Même le tube surprise était inattendu. Parmi toutes les chansons de **Lux**, on aurait pu deviner que "Berghain" obtiendrait le plus de streams. Au lieu de cela, cette distinction est revenue à "La Perla", une excoriation comiquement directe — "Bonjour, voleur de paix", commence-t-elle — délivrée sur la pulsation d'une valse et inspirée par l'iconique chanson d'insulte de la balladeuse mexicaine défunte Paquita la del Barrio, "Rata de Dos Patas" ("Rat à Deux Pattes"). Certains couplets et harmonies de "La Perla" sont chantés par Yahritza Martínez, la chanteuse principale de Yahritza y Su Esencia, un trio de frères et sœurs de la vallée de Yakima dans l'État de Washington avec un énorme suivi sur YouTube. Au moment où j'écris, le titre de diss oompah-pah de Rosalía approche les 150 millions de streams.

"Je suis choquée", m'a dit Yahritza via Zoom depuis Yakima. "Honnêtement, je ne sais pas quoi ressentir." Elle et ses deux frères, Armando et Jairo, également présents à l'appel, ne savaient pas que Rosalía s'était inspirée de l'hymne classique de Paquita la del Barrio. "Toute notre famille — notre grand-mère, nos tantes — elles adorent cette chanson", a déclaré Jairo. "Pour nous, parce que nous sommes mexicains et avons grandi en entendant cette chanson, c'est juste trop cool. Nous avons fait la nouvelle version de 'Rata de Dos Patas' avec Rosalía."

Alors que **Lux** commençait à apparaître sur les listes des meilleurs albums de fin d'année, il a aussi alimenté des spéculations en ligne sans fin. Comment Rosalía a-t-elle chanté en 14 langues ? (Avec l'aide de Google Traduction et de traducteurs humains.) Puisque "La Perla" est aussi le nom d'un quartier de San Juan, cette chanson est-elle une pique envers son ancien fiancé, Rauw Alejandro ? (Qui sait ? Rosalía évite de parler de sa vie privée.) **Lux** fait-il partie de la tendance esthétique Christiancore ? (Peut-être.) Est-ce même de la musique pop ? (Cela dépend à qui vous demandez.)

Lorsque j'ai interviewé Patti Smith pour cet article — sa voix apparaît à la fin de "La Yugular", extraite d'un clip monté d'une vieille interview de l'époque **Horses** — elle semblait offrir la meilleure réponse à cette dernière question, même si je ne l'ai jamais réellement posée. "Qu'est-ce qu'une pop star ?" a déclaré Smith au téléphone. "Quelqu'un qui est populaire auprès des gens. Alors faites le meilleur travail possible pour élever leur conscience, que ce soit dans une chanson de danse ou quelque chose de plus opératique. J'ai beaucoup de respect pour ce que fait Rosalía, et j'adore le disque."

Malgré l'accent de Rosalía sur les paroles — son équipe a même demandé aux journalistes d'écouter l'album dans le noir avec les paroles en main — **Lux** a ému les auditeurs à un niveau profondément viscéral. L'une des premières personnes à qui elle l'a fait écouter, dans une pièce sombre, était Sam Levinson. "Il a pleuré, et ça m'a choquée", a décl