V prosinci jsem přijel na filmové studio v Hollywoodu, abych udělal rozhovor se španělskou megahvězdou Rosalíí. Její ohromující orchestrální popové album Lux vyšlo před necelým měsícem.

Dorazil jsem při západu slunce. Její zástupce byl ohledně toho, co natáčí, velmi mlhavý, takže jsem předpokládal, že by to mohl být druhý videoklip – v té době byl vydán pouze klip k „Berghain“, jejímu temnému singlu inspirovanému berlínským technem, na kterém hostují Björk a Yves Tumor – nebo možná další reklamní kampaň na spodní prádlo Calvin Klein, protože je ambasadorkou této značky. Když jsem však vešel do areálu studia a prošel kolem řady kamionů a přívěsů hučících ve tmě, bylo jasné, že jde o něco mnohem většího.

„Je to Euphoria,“ řekl mi o pár minut později další zástupce. Čekali jsme v malé zasedací místnosti vedle nahrávacího studia, než se dokončí natáčení. Měl na mysli úspěšný seriál HBO od Sama Levinsona o současném životě teenagerů v jižní Kalifornii. Rosalía má roli v dlouho očekávané třetí sérii, která se objeví v dubnu po čtyřleté přestávce. (Nikdo nechtěl prozradit podrobnosti o její postavě, ačkoli trailer vydaný o týdny později ukázal Rosalíi jako striptérku s třpytivým límcem na krku.)

Brzy se tiše objevila ve dveřích, takže jsem si zprvu ani neuvědomil, že je to ona. Pak otočila hlavu a já spatřil svatozář – tu éterickou světlou kroužkovitou melíru, kterou si nechala vybělit do jinak tmavých vlasů, charakteristický vzhled její éry Lux. Třiatřicetiletá Rosalía měla na sobě dlouhou černou sukni Ganni, jehlové podpatky od YSL a dlouhý rukáv s vodorovnými pruhy v střídavých barvách – Miróovskou paletu červené, žluté, modré, zelené a černé. Tričko bylo od Radio Noia, barcelonského kulturního podcastu novinářky Mar Vallverdú, a na přední straně bylo katalánsky vytištěno: „NEPROSILA JSEM SE NARODIT S NESNESITELNÝM DÍVČÍM SYNDROMEM, PROSTĚ JSEM MĚLA ŠTĚSTÍ.“

Pokud máte na mysli Rosalíi z videoklipů – například tu, která flamenco tančí v plamenném korzetu ve své reggaetonové spolupráci z roku 2019 s J Balvinem „Con Altura“ (2,2 miliardy zhlédnutí) – setkání s ní osobně může vyvolat okamžik rozporu. To byl rozhodně můj zážitek v intimním prostředí té malé místnosti. Rosalía, kterou jsem potkal, byla klidná a knihomolská, vyzařovala nenucenou erudici, která působila téměř učeně.

Během hodiny a čtyřiceti minut, které jsme spolu strávili, odkazovala na Bibli, Korán, Védy a Therigáthu; citovala Tíži a milost Simone Weilové a Svatou hostinu a svatý půst Caroline Walker Bynumové; parafrázovala citáty španělské spisovatelky Alany S. Portero, ukrajinsko-brazilské spisovatelky Clarice Lispectorové a Davida Lynche; a chválila žánrově prolínající se román-memoár Chris Krausové o erotické posedlosti Miluji Dicka. „Je to tak nečekané, jak přeskakuje z jednoho místa na druhé,“ řekla Rosalía o Krausové knize. „Miluji tu svobodu. Jak se neomlouvá.“

Zatímco její zpěv je silně syrový, její mluvený hlas může být hladký a lahodný, téměř hypnotický – spíš jako Sade než Édith Piaf. Když se rozmluví anglicky a slova se z ní jen sypou, často sklouzne do zpěvavé intonace běžné v kastilské španělštině. Pokud jí unikne anglické slovo, přejde do španělštiny jen na tak dlouho, aby dokončila myšlenku.

Rosalía také mluví rukama. Když jsem sledoval, jak její gesta stoupají a klesají s řečí, vzpomněl jsem si, jak vystupovala s drápy dlouhými palec, jako ve svém flamenco cameo ve videu „WAP“, a na fotky, které sdílela ze složitého nail artu, včetně jedné manikúry inspirované mexickými kartami loteria. Tyto zdobené nehty teď byly pryč, zastřižené na délku knihovnice a ponechané holé.

Na albu Lux je toho tolik, čím vás ohromí. Skutečnost, že Rosalía zpívá ve 14 jazycích. Rozsáhlé, filmové... Smyčcové aranžmá na některých písních zajišťuje Londýnský symfonický orchestr s přispěním Pulitzerovou cenou ověnčené skladatelky Caroline Shaw, která pracovala i na albu The Life of Pablo. Atmosférické, liturgické doprovodné vokály z velké části provádí Escolania de Montserrat, jeden z nejstarších chlapeckých sborů v Evropě, sídlící v klášteře Montserrat v Katalánsku. Je zde nápadná vzájemná hra, když jsou tyto a další klasické prvky obklopeny elektronickou produkcí. Především je tu ohromující hlas Rosalíi, který stoupá k novým operním a nebeským výšinám.

Předtím, než složila jakoukoli hudbu pro Lux, údajně strávila rok psaním textů v téměř úplné izolaci. To je pozoruhodné, zvláště když je tolik popové hudby řízeno melodií. Jak mohlo album tak hudebně složité začít pouze texty?

„Říkala jsem si, dobře, vždycky jsem začínala hudbou, a přestože hudba řídí můj život – la música rige mi vida,“ řekla Rosalía a přešla do španělštiny pro důraz. „Ale i tak jsem tentokrát musela přistoupit z jiného místa. Pro mě tím místem byla slova.“

Tato slova zřejmě vyprávějí milostný příběh, nebo přesněji příběh o zlomeném srdci. Texty se však také ponořují do teologického zkoumání a nabývají zaklínadlové kvality. Patnáct z osmnácti písní bylo inspirováno příběhy ženských světců a mystiček, což vysvětluje použití více jazyků. Aby se mohla vcítit do středověké abatyše a skladatelky svaté Hildegardy z Bingenu v „Berghain“, musely být některé texty v němčině. Vcítění se do svaté Olgy Kyjevské v „De Madrugá“ vyžadovalo ukrajinštinu. Terezie z Ávily mluví španělsky („Sauvignon Blanc“), Jana z Arku francouzsky („Jeanne“), Klára z Assisi italsky („Mio Cristo Piange Diamanti“) a tak dále.

Během svého roku psaní, většinou v Los Angeles, studovala Rosalía hagiografie. „Tolik těchto světců byly jeptišky, a bylo pro mě úžasné dozvědět se o jejich životech a o tom, jak se vyjadřovaly,“ řekla. „Měly by zážitek s Bohem a vysvětlovaly by to slovy. Prostě mluvením. Byl to další způsob poznání, že? Jiný způsob chápání lo divino (božského).“ Na chvíli se odmlčela. „A mám pocit, že dnes hodně lidí odkazuje na celebrity a celebrity odkazují na celebrity. Já raději odkazuji na světce.“

Na obalu alba Lux má Rosalía na hlavě bílý čepec připomínající jeptišský hábit, který navrhla Maison Margiela. Pod ním je její trup sevřený pružným bílým oděvem bez otvorů pro paže – tričkem od Alainpaula, které evokuje svěrací kazajku. „Snažila jsem se najít obraz, který by symbolizoval ženskou spiritualitu,“ vysvětlila Rosalía. „Pro mě to byl ten, který dokáže převést, jak toto album zní, o čem je, odkud zpívám a jaká je za ním inspirace.“

Lux má symfonickou strukturu – 18 skladeb je rozděleno do čtyř vět – ale rozvíjí se spíš jako opera. První píseň „Sexo, Violencia y Llantas“ funguje jako předehra. V „Reliquia“ se nad houslemi a dupajícím elektronickým beatem rozvíjí monolog. „Ztratila jsem jazyk v Paříži, svůj čas v LA / Podpatky v Miláně, úsměv ve Velké Británii,“ zpívá. Obsahuje trochu předzvěsti: „Nejsem svatá, ale jsem požehnaná.“

Emocionální oblouk graduje v „Divinize“, s klavírem, pizzicatem smyčců a úderným synkopovaným beatem. „Modli se na mé páteři, je to růženec,“ zpívá. Brzy narazíme na vynikající árii v „Mio Cristo Piange Diamanti“. Rosalía se pouští do plné koloratury a předkládá řádky jako: „Můj králi anarchie, má oblíbená bezohledná hvězdo.“ „Berghain“, první skutečná sborová scéna, přichází jako hurikán. Rosalía jako vypravěčka přirovnává sama sebe ke kostce cukru rozpouštějící se v kávě, zatímco sbor prakticky skanduje německy: „Jeho strach je můj strach / Jeho vztek... Jeho vztek je můj vztek / Jeho láska je moje láska / Jeho krev je moje krev.“ Sbor tyto řádky zpívá potřetí, když se shůry snese hlas Björk – její první kapela se jmenovala Sugarcubes – a zahřímá: „Toto je božský zásah.“

Když „Berghain“ vyšlo, název měl efekt návnady a záměny. Protože sdílí jméno se slavným techno klubem v Berlíně, posluchači byli obzvlášť překvapeni, když uslyšeli Londýnský symfonický orchestr. Ale to slovo v němčině znamená „horský háj“ a pro Rosalíi se dvojí význam zdál správný: „Tento les myšlenek, ve kterém se můžete ztratit, samozřejmě. Ale také to, jak agresivní a krásné techno může být. Jak čistý vztek může být extatický. To je součástí světa té písně, což je nejnásilnější moment na albu.“

Na konci „Berghain“ experimentální hudebník Yves Tumor křičí: „Budu tě šukat, dokud mě nebudeš milovat“ – znovu a znovu, vypouštějíc slova, dokud nezůstanou jen poslední dvě. Miluj mě. Miluj mě. Miluj mě. Miluj mě. Tato hrozba proměněná v prosbu byla vypůjčena od Mika Tysona. Na tiskové konferenci před zápasem o titul těžké váhy v roce 2002 to Tyson a další sprostá slova vykřikl na novináře, který právě navrhl, že by Tysona měli dát do svěrací kazajky.

Prvky flamenca jsou také protkány celým albem. „Mundo Nuevo“ je zároveň operní mezihra i reinterpretace petenery – melancholického stylu flamenco písně – od jedné z Rosalíiných oblíbených zpěvaček, Pastory Pavón Cruz, známé jako La Niña de Los Peines (Dívka s hřebeny). „De Madrugá“ se silně opírá o frygický zvuk (mollová stupnice běžná ve flamenku a arabské hudbě), melismata (kdy zpěváci roztahují jednu slabiku na více not) a palmas (rytmické tleskání). V „La Yugular“ používá slovo Undibel, což znamená „Bůh“ v caló, jazyce španělských Romů.

Na papíře by toto hutné, nezařaditelné album vyžadující pozornost nepůsobilo jako snadný poslech ani na toho nejoptimističtějšího posluchače. Ale během prvních 24 hodin po vydání si Rosalíino rozsáhlé dílo na Spotify připsalo více než 42 milionů přehrání, čímž se stalo nejstreamovanějším albem za jediný den od španělsky mluvící umělkyně. Lux se následně stal toho týdne nejhranějším albem na Spotify, krátce předstihnuv Taylor Swift The Life of a Showgirl. Také udělalo z Rosalíi první umělkyni, která měla zároveň album číslo jedna na pěti žebříčcích Billboard: Latin, Latin Pop, Classical, Classical Crossover a World.

V některých ohledech byl nejpůsobivější výkon spojen s jinou metrikou. Když Lux vyšlo, 12 z 15 písní na digitální verzi se umístilo na denním žebříčku Spotify Global Top 50. Vysoká čísla streamování napříč tak velkou částí tracklistu naznačovala, že posluchači se tímto intenzivním albem zabývají celým, možná od začátku do konce.

Dokonce i průlomový hit byl nečekaný. Ze všech písní na Lux by člověk mohl hádat, že nejvíc streamů získá „Berghain“. Místo toho se tímto oceněním může pochlubit „La Perla“, komicky přímá výčitka – „Ahoj, zloději klidu,“ začíná – přednesená nad pulsem valčíku a inspirovaná ikonickou urážlivou písní zesnulé mexické baladérky Paquity la del Barrio „Rata de Dos Patas“ („Dvounohá krysa“). Určité verše a harmonie v „La Perla“ zpívá Yahritza Martínez, hlavní vokalistka skupiny Yahritza y Su Esencia, tria sourozenců z údolí Yakima ve státě Washington s obrovskou sledovaností na YouTube. V době, kdy toto píšu, se Rosalíina oompah-pah dissovka blíží 150 milionům streamů.

„Jsem v šoku,“ řekla mi Yahritza přes Zoom z Yakimy. „Upřímně nevím, co si m